Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm không phải là hỏi Trình Tự Xuyên, mà là lập một danh sách ký ức cho bản thân.
Tôi chia những sự kiện quan trọng sau khi quen nhau thành các dữ liệu có thể kiểm chứng từ bên ngoài và những chi tiết chỉ tồn tại trong n/ão bộ. Chuyến du lịch có hồ sơ đặt phòng, chuyển nhà có hợp đồng thuê; còn sau lần cãi vã đầu tiên, ai là người mở lời trước thì không có bất kỳ bằng chứng nào.
Tôi không ép mình phải nhớ lại.
Buổi chiều, Trình Tự Xuyên đến studio. Tôi để anh ngồi bên bàn sắp xếp ngoài phòng tối, không cho anh chạm vào hộp chống ẩm.
“Bắt đầu nói từ chiếc máy ảnh đi.” Tôi bật máy ghi âm, rồi bồi thêm một câu: “Lần này tôi đồng ý cho ghi âm.”
Anh gật đầu.
Chiếc máy ảnh đó là thứ anh m/ua lại từ một nữ giám định viên lớn tuổi khi mới làm phóng viên ảnh. Năm đầu tiên, anh chỉ cảm thấy phim thỉnh thoảng có điểm bất thường. Mãi cho đến khi đồng nghiệp giúp anh tráng phim xong và nói ra những chuyện tuổi thơ chỉ mình anh biết, anh mới nhận ra có gì đó không ổn.
“Đồng nghiệp đó sau này đã quên mất điều gì?”
“Anh ấy không nói rõ được. Chỉ biết sau khi về nhà, anh ấy không thể nhận ra tên con chó mình đã nuôi nhiều năm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh: “Anh vẫn tiếp tục dùng?”
“Dừng lại một thời gian.”
“Một thời gian là bao lâu?”
“Nửa năm.”
Mỗi con số anh trả lời, tôi đều ghi lại, không thay anh bổ sung lý do.
Nửa năm sau, anh gặp Diệp Minh Phi.
Cô ấy là phóng viên văn bản cùng nhóm phỏng vấn với anh, cũng là người bạn gái cũ sau này đã mất tích. Cái tên này tôi từng nghe qua. Trình Tự Xuyên từng nói với tôi, cô ấy mất liên lạc trong một vụ án mất tích nhiều năm trước, cảnh sát đã tìm ki/ếm rất lâu nhưng vẫn không có tung tích x/ác thực. Khi nhắc về cô ấy, anh hiếm khi dùng từ “bạn gái cũ”, chỉ nói là “đồng nghiệp cũ”.
Tôi hỏi: “Cô ấy có biết chuyện về máy ảnh không?”
“Biết một phần. Cô ấy biết người khác tráng phim sẽ thấy những thứ tôi không muốn nói, nhưng không biết cái giá phải trả là lấy đi ký ức của đối phương.”
“Sao anh có thể chắc chắn thứ được chuyển đi là chuyện anh muốn che giấu?”
Trình Tự Xuyên đặt tay lên bàn, không chạm vào tôi.
“Anh đã thử rồi. Những cảnh đường phố bình thường sẽ không mang lại bất cứ thứ gì. Chỉ cần khi chụp, trong đầu anh có một chuyện rất muốn giấu kín, nếu cuộn phim đó được người khác làm thành ảnh hoàn chỉnh, người đó sẽ nói ra những đoạn liên quan.”
“Còn scan thì sao?”
“Không. Dùng kính lúp soi phim cũng không. Phải dùng giấy ảnh để hiện hình, hình ảnh thực sự hiện ra mới được.”
“Ai là người trả giá?”
“Người làm ra bức ảnh đó.”
Tôi ngẩng đầu: “Nếu anh tự rửa thì sao?”
“Sẽ không chuyển đi. Hình ảnh sẽ bị xám xịt, giống như phơi sáng thất bại vậy.”
Quy tắc này khiến dạ dày tôi lạnh buốt. Nó có nghĩa là ngay từ đầu chiếc máy ảnh đã cần một người khác.
“Anh đã dùng nó chụp chúng ta bao nhiêu lần?”
Anh nói: “Trong cuộn đó có 12 tấm chụp chung, ngoài ra có thể còn hai cuộn khác bị lẫn vào.”
Tay cầm bút của tôi siết ch/ặt.
“Có thể?”
“Khi chuyển nhà anh mới phát hiện hộp bị dán nhãn sai. Anh vốn tưởng cuộn có vết xước đó chỉ chụp Minh Phi.”
“Đêm qua anh nói anh không biết nó sẽ lấy đi ký ức nào của em.”
“Đúng.”
“Nhưng anh biết lần nào nó cũng sẽ lấy đi.”
Anh cụp mắt xuống: “Biết.”
Tôi kéo máy ghi âm về phía mình: “Giờ thì nói về Diệp Minh Phi đi.”
Anh ngước nhìn tôi, không mở lời ngay.
Tôi đợi.
Cuối cùng anh nói, đêm trước khi Diệp Minh Phi mất tích, họ cùng phỏng vấn gần một nhà in cũ đã ngừng hoạt động ở phía bắc thành phố. Cô ấy nói có người theo dõi mình, cũng nói trong tay có một bộ ảnh đủ để cấp trên rút bài. Trình Tự Xuyên đã dùng chiếc máy ảnh cũ đó chụp cô ấy vài tấm, vốn chỉ muốn ghi lại trạng thái của cô ấy lúc đó.
“Cô ấy có c/ầu x/in anh giúp đỡ không?”
Cổ họng anh nghẹn lại, nuốt khan một cái: “Có.”
“Anh đã làm gì?”
“Anh không giữ lại phần đó.”
Đầu bút tôi dừng lại trên giấy.
“Ý anh là sao?”
“Sau đó anh đã cạo bỏ một phần cuộn phim.”
Lần này tôi không truy hỏi ngay. Tôi nhìn hộp chống ẩm, rồi nhìn anh.
Vết xước hình cung mảnh gần lỗ đục hôm qua bỗng nhiên có thêm một tầng nghĩa mới.
“Thứ anh cạo bỏ là cô ấy, hay là chính anh?”
“Anh.”
“Tại sao?”
“Sau khi cô ấy mất tích, công ty hỏi anh đêm đó có gặp cô ấy không. Anh sợ thừa nhận mình có mặt tại đó thì cả tổ sẽ bị đình chỉ công tác. Lúc đó anh vừa mới có được vị trí chính thức.”
Tôi đẩy ghế ra sau.
“Vậy nên anh nói không gặp cô ấy.”
“Đúng.”
“Cảnh sát cũng nghe phiên bản này?”
“Đúng.”
Tôi không m/ắng anh.
Tôi chỉ đột nhiên hiểu ra, hai vấn đề trước mắt tôi chưa bao giờ là cùng một chuyện. Những bức ảnh đang lấy đi ký ức của tôi, còn Trình Tự Xuyên nhiều năm trước cũng thực sự đã lấy đi một phần sự thật của vụ án mất tích.
“Cuộn cuối cùng ở đâu?”
Anh nhìn tôi: “Không nằm trong tay anh.”
“Ai có?”
“Nữ giám định viên năm đó. La Tuyết Dung.”
Cái tên này tôi nhận ra.
Bốn năm trước, chính bà ấy đã gửi một lô phim có vết xước hình cung tương tự đến phòng tối của tôi để phục hồi.
Tôi cúi đầu nhìn lại hồ sơ công việc cũ của mình, tìm thấy yêu cầu đó.
Lúc ấy La Tuyết Dung không bắt tôi tráng ảnh, chỉ yêu cầu xử lý chống mốc và đóng gói lại.
Tôi chợt nhận ra, có lẽ bà ấy đã sớm biết tôi đang đụng vào thứ gì.
Tôi đóng sổ tay lại.
“Tôi muốn gặp bà ấy.”
Trình Tự Xuyên nói: “Anh đi cùng em.”
“Không cần.”
Anh không kiên trì.
Khi cầm chìa khóa phòng tối lên, trong đầu tôi chợt lóe lên một câu hỏi.
“Tự Xuyên, nụ hôn đầu của chúng ta ở đâu?”
Biểu cảm của anh khựng lại.
Tôi biết câu trả lời lại thiếu mất một mảnh.
“Anh đừng nói cho tôi biết.” Tôi nói.
Miệng anh vốn đã mở ra lại khép lại.
Tôi viết cả khoảng trống này vào danh sách.
Nếu tiếp theo tôi còn phải đụng vào cuộn phim đó, tôi phải biết mình đang mất đi thứ gì, ít nhất là trước khi mất, để tôi tự quyết định xem có đáng hay không.
