Tôi và Trình Tự Xuyên hẹn gặp nhau tại studio vào ban ngày.
Tôi đặt những ghi chép của La Tuyết Dung lên bàn, nhưng không để anh xem. Trước đây tôi luôn muốn hỏi anh còn giấu giếm điều gì, nhưng khi thực sự ngồi xuống, tôi lại chỉ hỏi một việc.
“Đêm đó, Diệp Minh Phi rốt cuộc đã c/ầu x/in anh giúp đỡ điều gì?”
Trình Tự Xuyên nhìn ra bầu trời sáng quá mức ngoài cửa sổ.
“Cô ấy nói có người đang theo dõi mình,” anh trả lời, “không phải lần đầu. Cô ấy đang điều tra một bộ ảnh bị công ty ép rút bài, liên quan đến một vụ án b/ạo l/ực của công ty bảo an được thuê. Cô ấy cảm thấy mình bị nhắm tới.”
“Anh có tin cô ấy không?”
“Lúc đó một nửa anh tin, một nửa thấy cô ấy quá mệt mỏi.”
Tôi không thay anh tìm cách nói giảm nói tránh.
“Cô ấy muốn anh ở lại?”
“Cô ấy muốn anh đi cùng cô ấy đưa cuộn phim đến một điểm dự phòng, rồi mới đi báo án.”
“Anh đã đi chứ?”
“Đã đến nhà in, nhưng không đi cùng đến cuối.”
Anh nói đêm đó công ty thông báo đột xuất, có một suất phỏng vấn giúp anh có thể vào biên chế chính thức. Nếu vắng mặt, vị trí đó có thể thuộc về người khác. Diệp Minh Phi rất gi/ận dữ, nói anh lúc nào cũng tưởng công việc có thể c/ứu vãn sau khi mọi chuyện đã qua.
“Các người chụp ảnh khi cãi nhau sao?”
“Anh cầm máy ảnh, vốn đang định đo sáng. Cô ấy bảo anh đừng chụp, sau đó lại nói, đã chụp rồi thì cứ giữ lấy, ít nhất cũng chứng minh đêm đó cô ấy không tự làm mình sợ.”
Đến đây, giọng anh trầm xuống.
“Trong những hình ảnh tôi cạo bỏ, có cả tôi.”
“Còn có dáng vẻ cô ấy c/ầu x/in anh giúp đỡ.”
“Có.”
Tôi hỏi: “Tại sao sau khi cô ấy mất tích, anh không giao nộp cuộn phim ngay?”
“Vì trước đó anh đã nói dối.”
Anh nhìn tôi, lần này không né tránh.
“Ngày đầu tiên anh nói với cấp trên là anh chưa từng gặp cô ấy. Khi cảnh sát đến hỏi, anh sợ chỉ cần đổi lời khai sẽ bị coi là nghi phạm, cũng sợ công ty biết anh cùng cô ấy thực hiện bộ phỏng vấn chưa được duyệt đó. Anh càng trì hoãn, càng không dám thừa nhận.”
“Cuối cùng tự cạo bỏ hình ảnh của chính mình.”
“Đúng.”
Tôi bỗng rất muốn hỏi, liệu việc anh giấu giếm tôi về chiếc máy ảnh có phải cùng một thói quen: sợ một chuyện trước, rồi dùng sự im lặng lớn hơn để che đậy nó.
Nhưng tôi không kết luận vội vàng.
Tôi lấy ra một tờ giấy trắng, viết ba việc cần anh thực hiện. Thứ nhất, viết đầy đủ dòng thời gian năm đó, không tham khảo tin tức cũ, không chỉnh sửa trước; thứ hai, đồng ý để La Tuyết Dung giữ cuộn phim gốc cho đến khi tôi quyết định có tráng hay không; thứ ba, nếu cuộn cuối cùng tạo ra manh mối mới có thể kiểm chứng, anh phải giải trình lại tình trạng có mặt của mình năm đó với gia đình người mất tích và cơ quan điều tra.
Sau khi đọc xong, anh hỏi: “Còn chúng ta thì sao?”
“Không nằm trên tờ giấy này.”
Ngón tay anh siết ch/ặt trên đầu gối.
“Tri Vi, anh biết anh không có tư cách yêu cầu em—”
“Vậy thì đừng yêu cầu trước.”
Anh gật đầu.
Studio rất yên tĩnh. Tôi bỗng nhìn thấy trên ngón trỏ tay phải anh có một vết s/ẹo cũ rất nhạt. Trước đây chắc chắn tôi biết nó đến từ đâu, vì tôi từng cười rằng vết s/ẹo đó giống như một đoạn phim nhỏ khi đang tráng ảnh cho anh. Bây giờ tôi chỉ biết cách ví von này từng tồn tại, nhưng không tìm thấy bối cảnh lần đầu tiên mình thốt ra câu đó.
Tôi ghi cả lỗ hổng này vào danh sách.
“Anh nghĩ em còn quên bao nhiêu nữa?” Tôi hỏi.
“Anh không biết.”
“Vậy anh đừng nói ‘anh sẽ ở bên em’.”
Anh ngước mắt lên.
“Vì nếu cuối cùng đến cả anh là ai em cũng phải dựa vào ghi chú để x/ác nhận, thì việc có ở bên hay không không phải là thứ anh có thể đảm bảo cho em lúc này.”
Môi anh mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Được.”
Buổi chiều, La Tuyết Dung gửi đến các file scan độ phân giải cao của cuộn cuối cùng. Scan sẽ không kích hoạt sự chuyển giao ký ức, nên tôi có thể dùng phương pháp bình thường để giải mã trước.
Có 19 khung hình có nội dung.
Khung đầu là bức tường ngoài nhà in. Khung thứ hai là bóng lưng Diệp Minh Phi. Khung thứ ba chỉ còn một nửa cánh cửa. Từ khung thứ tư đến thứ sáu đều có vết xước, vai hoặc tay của ai đó đã bị cố tình xóa sạch. Khung thứ bảy chụp một chiếc xe van trắng đỗ rất xa, biển số bị ánh sáng phản chiếu từ nước mưa che khuất. Sau khung thứ tám, hình ảnh ngày càng tối.
Ba khung cuối gần như đen hoàn toàn.
Tôi phóng to file đến mức vỡ cả pixel, vẫn không nhìn ra được gì thêm.
Thông tin mà hình ảnh bình thường có thể cung cấp cho tôi chỉ đến đây thôi.
Tôi lại so sánh hướng vết xước. Các vị trí bị cạo không phân bố ngẫu nhiên, hầu như đều nằm cạnh Diệp Minh Phi, như thể có ai đó lần này đến lần khác xóa sạch một người khác đứng cạnh cô ấy.
Người đó chính là Trình Tự Xuyên.
Buổi tối, anh mang bản viết tay dòng thời gian đến.
Tôi không đọc ngay mà hỏi: “Anh có sửa lại không?”
“Có,” anh nói.
Tôi ngẩng đầu.
“Lúc viết bản đầu tiên, trong tiềm thức anh đã đẩy thời gian mình rời đi lên sớm hơn 20 phút. Viết xong mới phát hiện không khớp với thời gian trên máy ảnh, nên anh gạch đi viết lại. Cả hai bản đều ở đó.”
Anh đặt tờ giấy xuống.
Sự tẩy xóa đó còn khiến tôi tin anh hơn một lời thú tội sạch sẽ, vì ít nhất anh đã bắt đầu nhìn thấy thói quen của chính mình.
Tôi nhận lấy tờ giấy.
“Cuộn cuối cùng, em sẽ tự quyết định.”
“Anh biết.”
Sau khi anh đi, tôi xếp 19 khung hình đã scan thành một chuỗi dài.
Trong đó khung thứ 12, Diệp Minh Phi đứng ở cửa ngoái đầu lại. Khuôn mặt cô ấy chỉ còn là một đường nét mờ nhạt do thiếu sáng, nhưng bàn tay phải lại giơ lên rõ rệt, lòng bàn tay hướng về phía ống kính.
Tôi nhìn chằm chằm vào cử động đó rất lâu.
Nhìn không giống như đang vẫy tay.
Giống như đang bảo người chụp ảnh dừng lại, qua đó giúp cô ấy hơn.
