Mẹ của Diệp Minh Phi họ Diệp, mọi người đều gọi bà là dì Diệp. Bà không còn sống trong ngôi nhà cũ nữa. Địa điểm gặp mặt là một phòng đọc sách cộng đồng yên tĩnh, buổi chiều hầu như không có người. Những gì tôi mang theo chỉ có ảnh scan, hồ sơ xử lý phim và giấy chứng nhận niêm phong của La Tuyết Dung, không hề cho bản tự thú viết tay của Trình Tự Xuyên vào đó. Đó là trách nhiệm của anh ấy, nên do chính anh ấy giao nộp.
Dì Diệp xem bức ảnh scan đầu tiên với bàn tay rất vững vàng. Đến tấm thứ mười hai, ngón tay bà mới khựng lại trên mặt bàn.
“Con bé mặc chiếc áo khoác này vào ngày hôm đó,” bà nói.
Tôi không tiếp lời.
“Cảnh sát trước đây từng cho chúng tôi xem vài tấm ảnh, không có những tấm này.”
“Vì cuộn phim này chưa bao giờ được đưa đầy đủ vào hồ sơ điều tra.”
Bà ngước nhìn tôi: “Tại sao?”
Tôi chỉ có thể nói những điều mình đã x/ác nhận: “Trình Tự Xuyên có mặt tại hiện trường năm đó. Anh ấy thừa nhận mình từng nói dối là không gặp Minh Phi, cũng thừa nhận đã cạo bỏ phần hình ảnh của chính mình trong phim. Cuộn phim cuối cùng này luôn được niêm phong bởi một giám định viên đã nghỉ hưu.”
Dì Diệp không nổi gi/ận ngay. Bà cúi đầu nhìn bức ảnh đang giơ tay.
“Cậu ta có làm hại con bé không?”
“Hiện tại tôi chưa có bằng chứng cho thấy anh ấy gây tổn thương cho cô ấy.”
“Vậy tại sao cậu ta phải cạo bỏ chính mình?”
“Anh ấy nói vì sợ mất việc, cũng sợ bị nghi ngờ sau khi thay đổi lời khai.”
Bà bật cười, một tiếng cười rất ngắn.
“Người trẻ tuổi lúc nào cũng coi công việc là mạng sống.”
Tôi không bào chữa cho Trình Tự Xuyên.
Dì Diệp hỏi tôi, cuộn phim này hiện tại còn làm được gì. Tôi trình bày rõ ràng những phương pháp bình thường: scan độ phân giải cao, phân tích vết xước, trình tự thời gian, đối chiếu xe cộ và môi trường có thể nhận diện. Cuối cùng mới nhắc đến sự bất thường của chiếc máy ảnh đó. Tôi không yêu cầu bà phải tin. Tôi chỉ nói: “Nếu tôi tráng hoàn chỉnh vài tấm, tôi có thể nhận được ký ức mà người chụp đã che giấu lúc đó. Nhưng phần này không thể dùng làm vật chứng, chỉ có thể dùng để tìm manh mối mới có thể kiểm chứng. Và mỗi khi hoàn thành một tấm, tôi sẽ mất đi một đoạn ký ức của chính mình.”
Dì Diệp nhìn chằm chằm vào tôi: “Tại sao cô phải làm đến bước này?”
Tôi suy nghĩ một hồi: “Tôi vẫn chưa quyết định.”
Câu trả lời này dường như khiến bà yên tâm hơn. Bà đẩy ảnh scan lại phía tôi: “Nếu cô làm vậy vì đang yêu đương với Tự Xuyên, muốn biết anh ta có lừa cô không, thì đừng lấy Minh Phi ra để mạo hiểm.”
Cổ họng tôi thắt lại: “Tôi biết.”
“Nếu cô chỉ muốn làm rõ những tấm ảnh, cũng không cần vì chúng tôi mà đá/nh mất chính mình.”
Bà không c/ầu x/in tôi. Điều này ngược lại khiến cuộn phim trở nên nặng nề hơn. Đến cuối buổi, dì Diệp chỉ đưa ra một yêu cầu: Nếu có bất kỳ hình ảnh thực tế nào chứng minh Minh Phi tối đó đã đi đâu, gặp ai, bà muốn nhận bản sao; nếu chỉ là ký ức bất thường của tôi, bà không muốn tôi nói ra bên ngoài như thể đó là sự thật.
Tôi đồng ý.
Trước khi rời khỏi phòng đọc, bà đột nhiên hỏi: “Hiện giờ cô còn nhớ Tự Xuyên bao nhiêu?”
Tôi không có câu trả lời chính x/ác. Tôi nhớ thói quen làm việc, dị ứng, ống kính thường dùng, việc anh ấy ăn mì sẽ gạt hành lá ra. Tôi nhớ chúng tôi từng sống cùng nhau, cũng nhớ mình từng rất thích anh ấy. Nhưng tôi đã không thể nhớ nổi nụ hôn đầu, không nhớ nổi lần sinh nhật đó, chuyến du lịch cũng chỉ còn lại ảnh và hồ sơ.
“Vẫn còn không ít,” tôi nói.
Bà nhìn tôi, không nói “Vậy là đủ rồi”.
Buổi tối trở về studio, tôi chia tất cả hồ sơ liên quan đến Trình Tự Xuyên thành hai phần. Một phần là dữ liệu khách quan: hợp đồng thuê nhà chung, ngày tháng trên ảnh, bản sao tin nhắn, phiếu công việc. Phần còn lại là ghi chú cá nhân tôi viết cho bản thân trong tương lai: Tôi từng ngưỡng m/ộ anh ấy vì điều gì, những việc nào khiến tôi gi/ận dữ, những giới hạn nào đã bị anh ấy giẫm đạp. Tôi không viết “Xin hãy tin anh ấy”, cũng không viết “Đừng yêu anh ấy nữa”. Tôi chỉ để sự lựa chọn lại cho bản thân sau này.
Khi Trình Tự Xuyên đến lấy thiết bị, tôi kể cho anh nghe việc dì Diệp đồng ý nhận bằng chứng. Sắc mặt anh tái nhợt: “Bà ấy có muốn gặp anh không?”
“Bà ấy không nói.”
“Anh nên đi.”
“Anh nên giao nộp dòng thời gian đầy đủ của năm đó trước.”
Anh gật đầu: “Anh đã sắp xếp xong rồi.”
Tôi hỏi: “Bao gồm cả việc anh cạo phim?”
“Bao gồm.”
“Bao gồm cả lần đầu tiên anh nói dối cảnh sát?”
“Bao gồm.”
Tôi nhìn anh: “Vậy thì hãy để chính anh giao nộp. Đừng để tôi truyền đạt thay anh.”
“Được.”
Khi anh đi đến cửa thì dừng lại: “Cuộn cuối cùng, nếu em quyết định không rửa, anh vẫn sẽ đi đính chính.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh tách biệt hai việc này. Không phải đợi tôi tìm ra thêm bằng chứng thì anh mới chịu trách nhiệm. Tôi nói: “Lẽ ra anh phải làm như vậy từ đầu.”
“Anh biết.”
Đêm đó, tôi hiệu chỉnh lại bộ hẹn giờ trong phòng tối, thay một mẻ th/uốc mới, còn chuẩn bị thêm hai máy quay phim, chỉ quay quy trình làm việc và giấy ảnh, không quay mặt mình. Nếu tôi phải bước vào đó, ít nhất tôi phải để mỗi bước đi đều có thể được x/ác nhận từ bên ngoài.
Tôi đặt cuộn phim cuối cùng lên bàn. Chưa mở niêm phong. Khoảng cách đến quyết định thực sự, còn thiếu một việc cuối cùng. Tôi phải biết trong mười chín tấm đó, tối thiểu cần rửa những tấm nào để cái giá phải trả không diễn ra một cách vô định.
