Tôi dùng nửa ngày để x/ác minh một chuyện mà mình chẳng muốn x/ác minh nhất: thế giới thật sự chỉ lùi lại ba ngày, và thứ bị lùi không phải là chúng tôi.
Hoa trong sảnh tiệc cưới đã trở lại trạng thái chưa được giao đến, đơn đặt hàng của nhà bếp quay về lần x/ác nhận đầu tiên, trong điện thoại của Tri Vi cũng không có bất kỳ tin nhắn nào của ba ngày sau đó. Chỉ có tôi và Thừa Tự giữ lại ký ức, cùng chiếc hộp chống ẩm bằng đồng đang khóa dưới đế của bộ máy chính.
Tôi đặt tờ giấy mỏng do vòng đầu tiên để lại vào trong hộp, rồi thêm vào một cuốn sổ ghi chép mới.
“Nếu lần sau còn bị đặt lại, hãy nhìn chỗ này trước.” Tôi viết.
Thừa Tự ngồi xổm dưới đất kiểm tra đế hộp. “Nó là một khối thống nhất với xà chính của tháp đồng hồ. Phía dưới hộp không phải bu-lông thông thường, mà là chốt cách chấn kiểu cổ.”
“Vậy nó cũng được đồng hồ giữ lại?”
“Ít nhất cũng hợp lý hơn là ‘giấy bền bỉ hơn thời gian’.”
Tôi liếc anh một cái. Khóe miệng anh hơi động, không cười.
Trước đây tôi gh/ét nhất cái giọng điệu này của anh. Gặp chuyện hoang đường đến đâu, anh cũng sẽ tách từng món một ra -- năng lượng, tải trọng, vật liệu -- như thể chỉ cần vẽ thế giới vào ô lưới, nó sẽ không mất kiểm soát. Nhưng giờ đây tôi lại cần đến sự bình tĩnh ấy.
Chúng tôi thử hết những thứ có thể thử. Thời gian trên mặt đồng hồ bình thường, lực căng dây cót chính bình thường, chỉ có vết mẻ của bánh răng hồi âm là không đúng. Vốn dĩ chỉ nên có một vết hư cũ, giờ đây bên cạnh vết mẻ lại xuất hiện thêm vết khắc mảnh đầu tiên, khớp với chữ “Nhất” trên mặt sau tờ giấy mỏng.
Thừa Tự dùng kính lúp quan sát rất lâu. “Không phải vết xước. Trông như mọc ra từ bên trong kim loại.”
“Cứ mỗi lần lùi lại, là lại thêm một vết?”
“Đừng vội giả định.”
Anh vừa dứt lời, tôi đã viết “cần x/ác minh” lên sổ ghi chép.
Đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi hợp tác lại kể từ khi chia tay. Trước đây chúng tôi đã cùng nhau làm đá/nh giá trùng tu cho ba tòa tháp đồng hồ. Tôi phụ trách bộ máy, anh phụ trách kết cấu, lúc thuận lợi nhất thậm chí không cần nói cũng biết người bên kia sẽ cầm dụng cụ gì tiếp theo. Sau đó chính vì cái sự “không cần nói” ấy mà chúng tôi đi lạc nhau.
Năm đó anh phát hiện khả năng chịu tải của sàn một tòa tháp cũ có nghi vấn, không nói với tôi trước, mà trực tiếp hủy bỏ buổi tháo dỡ công khai mà tôi đã lên lịch. Tôi biết lý do an toàn là chính đáng, nhưng không thể chấp nhận việc anh quyết định thay tôi. Chúng tôi cãi nhau đến cuối cùng, anh chỉ nói: “Tôi tưởng em sẽ hiểu.”
Tôi cũng chỉ đáp: “Mỗi lần anh đều làm xong trước, rồi mới bắt tôi hiểu.”
Hai năm sau, câu nói này vẫn mắc kẹt giữa chúng tôi.
Chiều hôm đó, tôi đi tìm Tri Vi.
Nó đang ngồi bên cửa sổ ngôi nhà cũ sắp xếp lại chỗ ngồi cho khách mời. Thấy tôi, nó đẩy một trong những tấm thiệp mời qua. “Chị, bàn này chị xem giúp em. Luật sư Lý thúc nói người của bên chủ n/ợ tốt nhất nên ngồi gần phía trước, kẻo mất lễ.”
Tôi nhìn chằng chằm tấm thiệp đó.
Trong vòng trước đã bị xóa, bên chủ n/ợ vốn ngồi ở hai bàn cuối cùng. Tri Vi lúc đó còn nói, đám cưới không phải chuyện làm ăn, không muốn để những người đó giành chỗ trước người nhà.
“Ai đổi?”
“Em đổi.” Nó trả lời rất tự nhiên.
“Tại sao?”
Nó cau mày suy nghĩ một lúc. “Không biết. Chỉ là cảm thấy… nên như vậy.”
Trong lòng tôi trĩu xuống.
Nó không chỉ quên mất bài hát vào lễ đường. Một số quyết định dường như cũng đã bị tiếng chuông sắp xếp lại.
“Tri Vi, em còn nhớ lần đầu tiên bàn chuyện kết hôn với Trình Dịch Lam ở đâu không?”
Nó lập tức nói ra tên quán cà phê, rồi bổ sung thêm một câu: “Hôm đó anh ấy nói, bất kể khoản n/ợ của nhà mình cuối cùng xử lý thế nào, cũng sẽ không lấy đám cưới làm vật trao đổi.”
Đoạn này vẫn còn.
Tôi hơi thở nhẹ nhõm, rồi tiếp tục hỏi: “Vậy tại sao em nhất định phải tổ chức dưới tháp đồng hồ?”
Tri Vi im lặng.
Những ngón tay nó từ từ rời khỏi tấm thiệp ngồi.
“Bởi vì… ba đã từng nói sao?”
“Ba không hề nói.”
Trước khi qu/a đ/ời, cha chúng tôi gh/ét nhất những nghi thức gia tộc, ngay cả lễ hội thường niên của tháp đồng hồ cũng hiếm khi tham dự. Tri Vi đương nhiên biết điều đó.
Nó nhìn tôi, lần đầu tiên lộ ra vẻ bất an thật sự. “Chị, gần đây em có phải quá mệt không?”
Tôi không lập tức kể cho nó nghe chuyện thời gian đảo ngược. Chưa có chứng cứ thì câu này ngay cả chính tôi nghe cũng thấy như đi/ên rồ.
“Đừng thay đổi thêm sắp xếp đám cưới nữa.” Tôi nói, “Đặc biệt là bất kỳ tài liệu nào Lý thúc mang đến, đều phải đưa chị xem trước.”
Nó cười rất gượng. “Sao chị đột nhiên giống như đang kiểm tra sổ sách vậy?”
“Bởi vì chị đang kiểm tra chiếc đồng hồ.”
Trước bữa tối, luật sư gia tộc Lê Tĩnh An quả nhiên đã đến.
Ông ta mang theo bản thảo cuối cùng của lời thệ ước hôn nhân, nói muốn để Tri Vi ký trang x/ác nhận vào ngày mai. Tôi đứng bên bàn, chỉ thấy ông ta rút từ chiếc túi đựng hồ sơ màu tối ra hai phần giấy dày, phía trên cùng in huy hiệu cũ của gia tộc, phía dưới cùng để trống mấy ô chứng kiến.
“Đây không phải lời thệ ước hôn nhân thông thường phải không?” Tôi hỏi.
Lê Tĩnh An ngẩng đầu, thần sắc bình lặng. “Đám cưới của tháp đồng hồ họ Thẩm vẫn luôn có phụ lục ước. Chỉ là truyền thống mang tính tượng trưng.”
Tôi đưa tay muốn lấy, nhưng ông ta lại khép tập hồ sơ lại trước.
“Công việc trùng tu và hôn ước là hai chuyện khác nhau.”
“Đêm qua tháp đồng hồ suýt mất kiểm soát, thì không phải hai chuyện khác nhau.”
Tri Vi nhìn qua nhìn lại chúng tôi, đưa tay đ/è lên túi hồ sơ. “Vậy không ký trước.”
Lê Tĩnh An dừng hai giây, mới buông tay ra.
Tôi chú ý thấy ánh mắt ông ta vượt qua tôi, rơi xuống tháp đồng hồ ngoài cửa sổ.
Đó không phải ánh mắt lần đầu tiên nhìn thấy nó.
Tối hôm đó tôi quay lại phòng máy, trong hộp đồng lại tìm thấy một thứ vốn không nên tồn tại.
Một cuốn sổ mỏng cũ hơn cả cuốn ghi chép của tôi, trên bìa chỉ có dấu khắc mà những người thợ trùng tu các thế hệ mới hiểu. Trang cuối cùng viết một lời cảnh báo tàn khuyết:
“Khi hồi âm vang lên, người giữ đồng hồ không được rời tháp; thệ chưa thành, ba ngày tự trở lại.”
Tôi chép câu đó vào cuốn sổ mới.
Thừa Tự xem xong, hỏi: “Thệ là thệ gì?”
Dưới lầu vừa vặn vọng lên tiếng Tri Vi và Lê Tĩnh An bàn chuyện hôn ước.
Tôi đóng hộp đồng lại.
“Ngày mai, chúng ta đi xem bản phụ lục ước đó.”
