Lê Tĩnh An không cho tôi xem phụ lục ước.
Sáng hôm sau, tôi mang theo sổ bảo trì qua các thời kỳ của tháp đồng hồ đến thư viện ngôi nhà cũ tìm ông ta. Ông ta đang ngồi ở cuối chiếc bàn dài sắp xếp các tài liệu đám cưới, Tri Vi không có ở đó, trên mặt bàn chỉ đặt chiếc túi đựng hồ sơ màu tối.
“Tôi muốn x/ác nhận trong lời thệ ước có văn bản nào tương ứng với cơ cấu của tháp đồng hồ hay không.” Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Ông ta tháo kính xuống lau chùi. “Yến Tình, cháu là người sửa đồng hồ, không phải người thẩm định hôn ước.”
“Nếu một bản thệ ước có thể khiến một chiếc đồng hồ quay ngược ba ngày, thì cháu có tư cách biết nó viết gì.”
Tay ông ta khựng lại.
Nửa giây đó rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Tôi đẩy cuốn sổ mỏng đến trước mặt ông ta, lật đến dòng “Thệ chưa thành, ba ngày tự trở lại”. “Ông biết câu này.”
Lê Tĩnh An không phủ nhận, chỉ nói: “Một số văn bản gia tộc được lưu truyền qua nhiều thế hệ, giờ đây vốn đã không còn hiệu lực thực tế.”
“Vậy thì để cháu xem.”
Ông ta vẫn không động đậy.
Ngoài cửa vọng lại tiếng bước chân, Thừa Tự đi vào, đặt một bản vẽ kết cấu lên bàn. “Vết nứt phía bắc đã mở rộng thêm 0,4 milimet. Nếu đồng hồ còn đ/ập mạnh một lần nữa, thân tháp có thể sẽ gặp vấn đề trước.”
Lê Tĩnh An cuối cùng cũng cau mày. “Trước đám cưới không được phong tỏa tháp.”
“Tôi không nói là phong tỏa tháp.” Thừa Tự đáp, “Tôi nói là cần biết thứ gì đang điều khiển nó.”
Anh không nói thay tôi câu tiếp theo, cũng không thay tôi đưa tay lấy tài liệu. Chi tiết này rất nhỏ, nhưng tôi lại để ý thấy.
Cuối cùng chính Tri Vi đẩy cửa đi vào.
Nó cầm trên tay bảng sơ đồ chỗ ngồi, thấy ba chúng tôi đang giằng co bên bàn, nó hỏi trước: “Lại có chuyện gì vậy?”
Tôi trao vấn đề lại cho nó. “Em có sẵn lòng cho chị xem phụ lục hôn ước của em không?”
Tri Vi nhìn về phía Lê Tĩnh An.
Lê Tĩnh An nói: “Đó là một phần của việc tái cơ cấu n/ợ gia tộc, công khai ra không có lợi gì cả.”
Ngựk tôi thắt lại. “Vậy là thực sự liên quan đến n/ợ nần.”
Tri Vi im lặng một lúc, kéo chiếc túi hồ sơ về phía mình. “Cho chị ấy xem.”
Lần này Lê Tĩnh An không ngăn cản.
Vài trang đầu của phụ lục ước cũng giống như tôi dự đoán: quyền quản lý tài sản tổ tiên, phân chia lợi nhuận sau hôn nhân, thời hạn trả n/ợ. Tri Vi đã sớm kể với tôi, sau khi khoản đầu tư nhà hàng khách sạn của cha thất bại, gia đình n/ợ một khoản tiền lớn, nó sẵn lòng đưa quyền hưởng lợi từ ngôi nhà cũ mà mình đang nắm giữ vào kế hoạch tái cơ cấu. Vấn đề nằm ở trang cuối cùng.
Bên dưới lời thệ ước đám cưới, có một đoạn câu phụ với phông chữ cổ hơn:
“Nếu vật thế chấp không đủ để thanh toán, nguyện lấy niệm chưa thành của ba ngày trước để tạm bù đắp thiếu hụt, đợi đến ngày thệ thành sẽ cùng nhau hoàn trả.”
Tôi đọc hai lần.
“Niệm chưa thành là gì?”
Lê Tĩnh An nói: “Cách diễn đạt truyền thống.”
“Ông thực sự tin chỉ là cách diễn đạt thôi sao?”
Ông ta không trả lời.
Tri Vi ghé lại gần, nhìn một cái. “Câu này vốn dĩ đã có sao?”
Tôi lập tức quay đầu. “Em không nhớ?”
“Em nhớ là đã ký một bản thảo đầu, nhưng…” nó ấn vào thái dương, “Thứ em nhớ là ‘lấy tài sản chưa phân chia để bù đắp thiếu hụt’.”
Căn phòng bỗng chốc yên tĩnh.
Tôi đưa trang cuối cùng lại gần ánh sáng cửa sổ. Sợi giấy khác biệt, xung quanh câu phụ có những vết trầy xước rất nhạt, như thể chữ gốc đã bị mài đi rồi đóng dấu lại.
Thừa Tự lấy kính lúp nhỏ ra, hỏi Tri Vi trước: “Tôi có thể xem không?”
Nó gật đầu, anh mới nhận lấy tài liệu.
Vài phút sau, anh chỉ vào mặt giấy. “Độ dày ở đây không giống nhau. Không phải được in cùng một lúc.”
Bước ngoặt thực sự đầu tiên cứ thế rơi xuống mặt bàn.
Tháp đồng hồ không tự dưng mà phát đi/ên. Có người đã sửa hôn ước.
Tri Vi mặt c/ắt không còn giọt m/áu. “Lê thúc, ai đã sửa?”
Lê Tĩnh An nhìn tờ giấy đó, một lúc lâu sau mới nói: “Lúc tôi tiếp nhận thì đã là phiên bản này rồi.”
“Bản gốc đâu?”
“Không có ở đây.”
“Ở đâu?”
Ông ta không trả lời.
Tri Vi đột ngột đứng dậy. “Rốt cuộc em đã ký cái gì?”
Giọng nó không lớn, nhưng lại vững vàng hơn tôi tưởng. Lê Tĩnh An cuối cùng cũng tránh ánh mắt của nó.
Lẽ ra tôi có thể ép hỏi ngay tại chỗ, nhưng tháp đồng hồ bỗng vang lên một tiếng kim loại trầm đục.
Bốn người chúng tôi đồng loạt ngẩng đầu.
Tôi và Thừa Tự chạy trước.
Trong phòng máy, bánh răng hồi âm kẹt ở vị trí nửa nấc, bên cạnh vết xước mảnh đầu tiên lại hiện ra một vết khắc mới. Tôi đeo găng tay vào, cố gắng tháo tấm chắn bên ngoài, nhưng phát hiện con ốc như bị hàn ch*t, không hề nhúc nhích.
“Đừng cố vặn.” Thừa Tự nói sau lưng tôi, “Xà chính đang chịu lực theo nó.”
Tôi dừng tay.
Anh dán thước đo vết nứt lên. Chỉ số lại tăng thêm một chút so với buổi sáng.
“Nó đang lên dây cót trước.” Tôi nói.
“Còn mười hai tiếng nữa là đến nửa đêm.”
“Điều đó có nghĩa là lần đảo ngược thứ hai đã bắt đầu chuẩn bị.”
Tôi mở hộp đồng, ghi vết khắc mới vào sổ. Vừa viết xong, Tri Vi ở dưới lầu bỗng gọi tên tôi.
Khi tôi chạy xuống, nó đang đứng giữa sảnh tiệc, trên tay cầm hai tấm thiệp thệ ước dùng để thử in.
“Chị, hai tấm này tấm nào là em chọn?”
Tôi nhìn nó.
Ngày hôm qua, nó đã mất bốn mươi phút mới quyết định dùng tấm bên trái, còn chê giấy tấm bên phải quá sáng.
“Bên trái.”
Tri Vi nhìn chằm chằm tôi, môi run run. “Em hoàn toàn không nhớ.”
Lần này, thứ bị mất đi không phải là ba ngày bị đảo ngược.
Mà là ký ức vốn dĩ nó phải có.
Tôi đưa nó về tháp đồng hồ, đặt cuốn sổ trong hộp đồng trước mặt nó, từ dòng đầu tiên, kể hết cho nó nghe về tiếng chuông thứ mười ba và việc đảo ngược ba ngày.
Nó nghe xong im lặng rất lâu.
Cuối cùng, điều nó hỏi không phải là chiếc đồng hồ, cũng không phải đám cưới.
“Nếu vang lên lần nữa, em sẽ quên mất bao nhiêu nữa?”
Tôi nhìn vết khắc thứ hai vừa mọc ra trên bánh răng hồi âm.
“Chị không biết.”
Còn mười một tiếng nữa là đến nửa đêm.
Lần này, tôi không thể đợi nó trả lời thay chúng tôi nữa.
