Buổi sáng đầu tiên sau khi thời gian trở lại bình thường, tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ bốn mươi phút.
Không phải chín giờ mười bảy phút.
Tôi nằm trong phòng khách ngôi nhà cũ, cho đến khi nhìn thấy ngày tháng trên điện thoại nhiều hơn hôm qua một ngày, tôi mới thực sự tin rằng tháp đồng hồ không còn đưa chúng tôi quay lại nữa.
Tri Vi tỉnh sớm hơn tôi.
Khi tôi tìm thấy nó trong bếp, nó đang pha trà với hai chiếc cốc. Nhìn thấy tôi, nó hỏi trước: “Hôm nay là thứ mấy?”
Tôi trả lời.
Nó lại hỏi: “Đêm qua em đã làm gì?”
“Hủy đám cưới, rút lại tổ ước, còn tuyên bố trước hơn một trăm người rằng chiếc nhẫn không dùng để trả n/ợ thay cho gia đình.”
“Tốt lắm.” Nó đưa trà cho tôi, “Vẫn còn đó.”
Nhưng không phải tất cả ký ức đều quay trở lại.
Nó vẫn không nhớ nổi chiếc váy tốt nghiệp mẹ từng làm cho nó, cũng không nhớ buổi chiều đầu tiên chọn lời thệ ước đám cưới. Nó biết những việc đó đã xảy ra, nhưng không có hình ảnh thuộc về chính mình.
Tôi vốn định an ủi nó, nói rằng có lẽ sau này sẽ dần dần hồi phục.
Tri Vi lại lắc đầu trước. “Không biết thì đừng đảm bảo.”
Tôi ngậm miệng lại.
Nó nhìn tôi cười một chút. “Gia đình chúng ta gần đây rất biết cách học điều này.”
Buổi sáng, bên chủ n/ợ chính thức đề nghị kiểm kê lại tài sản tổ tiên. Sau khi không còn tổ ước tháp đồng hồ, mọi việc chỉ còn lại định giá, thời hạn, thứ tự b/án và dòng tiền.
Lê Tĩnh An bày những phương án có thể giữ lại lên bàn.
Tòa nhà chính của ngôi nhà cũ có lẽ không giữ được, một phần đất đai cũng phải b/án đi. Tháp đồng hồ vì kết cấu bị tổn hại và giá trị lịch sử nên được liệt kê riêng vào thỏa thuận tu sửa công cộng, tạm thời sẽ không bị b/án theo, nhưng nhà họ Thẩm mất quyền kiểm soát hoàn toàn.
Tri Vi xem xong chỉ hỏi: “Nếu em không dùng lợi nhuận sau hôn nhân để bảo đảm, thì có thể trả n/ợ bằng cách nào?”
Lê Tĩnh An đưa ra ba phương án.
Nó chọn phương án chậm nhất nhưng không ràng buộc hôn nhân: b/án đi một phần quyền lợi tài sản tổ tiên đứng tên mình, khoản n/ợ còn lại dùng thu nhập từ công việc và các tài sản khác của gia đình để đàm phán trả dần.
Đám cưới không được xếp lại ngày.
Nó và Dịch Lam vẫn gặp nhau, nhưng nó nói với tôi, họ thỏa thuận ít nhất phải đợi các khế ước n/ợ nần được ký lại toàn bộ, rồi mới bàn xem có nên kết hôn hay không.
“Nếu đến lúc đó vẫn muốn kết hôn, thì tổ chức lại một lần nữa.” Nó nói, “Không cần tháp đồng hồ, không cần tổ ước, cũng không cần ai sắp xếp thay chúng em.”
Tôi gật đầu. “Còn chiếc nhẫn?”
Nó cúi đầu nhìn tay trái.
“Cứ đeo trước đã. Ngày nào không muốn đeo nữa, thì tự tháo.”
Câu nói này khiến tôi an tâm hơn bất kỳ kết thúc viên mãn nào.
Tháp đồng hồ bị phong tỏa hai tháng.
Trong báo cáo phục chế, tôi ghi chép đầy đủ lý do c/ắt đ/ứt vòng đệm kim loại tối màu gốc, phương án thay thế và điều kiện an toàn lúc đó.
Có người nói tôi đã h/ủy ho/ại một cơ cấu đặc biệt.
Tôi không phản bác.
Tôi thực sự đã tháo rời nó.
Nhưng tôi cũng tách riêng bánh răng hồi âm, chốt đảo ngược và vòng đệm bị g/ãy để bảo quản, để người sau này có thể nhìn thấy chiếc đồng hồ này từng làm việc như thế nào, chứ không phải để nó tiếp tục có cơ hội lấy ký ức của con người để chứng minh mình còn sống.
Thừa Tự phụ trách gia cố xà chính sau đó.
Chúng tôi gặp nhau mỗi ngày, nhưng không quay lại như trước.
Anh không còn tiện tay đặt bữa sáng lên bàn làm việc của tôi, cũng không dùng từ “chúng ta” khi bàn về dự án tiếp theo. Tôi cũng không vì cùng nhớ ba vòng lặp mà mặc định đó là bằng chứng để tái hợp.
Một hôm tan làm, anh đứng ngoài cửa tháp hỏi tôi: “Chiều mai, em có rảnh không?”
Tôi theo phản xạ hỏi: “Xem vết nứt nào à?”
“Không phải công việc.” Anh nói, “Uống cà phê.”
Tôi nhìn anh.
Anh bổ sung rất chậm: “Nếu em không muốn, cũng không sao.”
Trước đây chúng tôi quá thân thiết, thường coi việc đoán trúng ý đối phương là thấu hiểu, coi việc lược bỏ lựa chọn là chu đáo. Ba lần làm lại ngược lại ép chúng tôi thừa nhận, làm lại không đồng nghĩa với việc viết lại đáp án của người khác.
“Được.” Tôi nói, “Nhưng chỉ là cà phê thôi.”
“Chỉ là cà phê.”
Chiều hôm sau, chúng tôi đến một quán nhỏ ngoài quảng trường tháp đồng hồ.
Không bàn chuyện tái hợp.
Anh hỏi tôi dự án phục chế tiếp theo muốn đi đâu, tôi hỏi anh có định nhận dự án kết cấu ven biển không. Lần đầu tiên chúng tôi như hai người đã chia tay, trao đổi lại những đáp án mà vốn tưởng rằng đã sớm biết rõ.
Một vài đáp án đã thay đổi.
Một vài đáp án thì không.
Ba tháng sau, tháp đồng hồ mở cửa trở lại.
Tôi đứng trong phòng máy kiểm tra lần cuối, cơ cấu thoát bình thường mới đang chạy đều đặn về phía trước. Hộp đồng vẫn cố định bên cạnh đế máy chính, bên trong lưu giữ sổ ghi chép của ba vòng và bản sao hôn ước gốc. Bản gốc được bàn giao cho bên bảo quản đ/ộc lập, không còn thuộc về bất kỳ quy trình đám cưới nào nữa.
Khi Tri Vi đến tìm tôi, nó dừng lại trên cầu thang một lát.
“Chị, em vẫn không nhớ ra chiếc váy tốt nghiệp đó.”
“Chị có ảnh.”
“Em biết.” Nó nói, “Nhưng em không muốn cứ lấy phiên bản mà người khác nhớ làm của mình.”
Tôi hiểu ý nó.
Nó không ép mình phải lấp đầy vết khuyết thành nguyên trạng, mà bắt đầu ghi nhớ những điều mới. Công việc mới, ngày trả n/ợ mới, cuối tuần mới, và một đám cưới tương lai chưa quyết định có tổ chức hay không.
Sáu giờ chiều, đồng hồ điểm sáu tiếng bình thường.
Tri Vi đứng bên cửa đếm xong, cười hỏi: “Liệu có đến một lần nữa không?”
“Không.”
Lần này tôi dám trả lời.
Vì cơ cấu đảo ngược đã bị chính tay tôi tháo rời, tổ ước cũng đã công khai rút lại, không còn điều khoản ẩn nào đang chờ để quyết định cái giá phải trả thay cho ai nữa.
Tôi thu dọn dụng cụ vào hộp, nhìn thoáng qua kim giây đang tiến về phía trước lần cuối.
Thừa Tự đang đợi tôi dưới lầu uống cà phê, Tri Vi sắp đi bàn lịch trình trả n/ợ tiếp theo với Lê Tĩnh An. Mỗi người đều có trạm dừng chân tiếp theo của riêng mình.
Tôi đóng cửa phòng máy, không ngoảnh đầu lại.
Thời gian không còn làm lại thay chúng tôi nữa.
Rất tốt.
Mỗi bước đi sau này, mới thực sự là do chúng tôi tự chọn.
