Việc đầu tiên tôi làm khi trở lại trạm căn cứ ở thung lũng là đính lại các điểm theo dõi của bảy năm qua lên tường. Bản đồ thứ ba vừa trải phẳng, tôi đã nhìn thấy một vạch đỏ mới ngay giữa bản đồ.
Vạch đỏ ấy nâng cao từ con đường rừng cũ dưới chân núi, xuyên qua sườn bắc, c/ắt thẳng qua con suối sinh sản mà tôi đã khoanh bằng bút xanh lục suốt bảy năm ròng. Bên cạnh là tập hồ sơ thẩm định sơ bộ công trình, tiêu đề ghi rất đơn giản: Dự án cải thiện đường c/ứu hộ vùng núi. Tên người chịu trách nhiệm thiết kế nằm ở góc dưới bên phải—Đoạn Bách Hành.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, điện thoại vừa vặn rung lên. Bách Hành nhắn tin hỏi tôi tối có muốn ăn mì không, giống như bất kỳ ngày làm việc bình thường nào trong suốt mấy năm qua.
“Cô Hứa?” Nhân viên kiểm lâm trẻ Hàn Quý Nguyên ôm một thùng máy ghi âm tự động đứng ở cửa, “Sắc mặt cô không được tốt lắm.”
Tôi xoay bản đồ về phía cậu ấy. “Vạch này được treo lên từ khi nào?”
“Hôm qua. Tổ công trình nói tuần sau sẽ tiến hành khảo sát thực địa lần hai.” Cậu ấy nhìn theo vạch đỏ xuống dưới, lông mày lập tức nhíu ch/ặt lại, “Đây chẳng phải là c/ắt ngang qua suối Thạch Vĩ sao?”
Suối Thạch Vĩ rất hẹp, vào mùa khô nơi nông nhất chỉ còn một lớp nước chảy sát trên những viên sỏi. Thế nhưng mỗi đầu mùa hè, kỳ giông lưng đốm lại từ các cánh rừng lá rộng hai bên xuống đây đẻ trứng. Trong bảy năm, tôi đã chứng kiến ba con suối khác lần lượt mất đi dữ liệu sinh sản do đường sá, tường chắn và hạn hán, hiện tại chỉ còn đoạn này là vẫn tìm thấy túi trứng một cách ổn định.
Tôi không gọi cho Bách Hành ngay, mà mở hồ sơ công trình ra xem trước. Nếu con đường hoàn thành, thời gian di chuyển trung bình từ hai cụm dân cư trong núi đến trạm cấp c/ứu gần nhất có thể rút ngắn được mười tám phút. Trong phần phụ lục có đơn kiến nghị của cư dân, bản sớm nhất là từ bốn năm trước. Có người bị nhồi m/áu cơ tim vào mùa đông, khi xe c/ứu thương vòng qua núi đến nơi thì đã lỡ mất thời gian sơ c/ứu.
Đọc đến đó, tay tôi khựng lại.
Quý Nguyên nói khẽ: “Cho nên mới khó xử.”
“Không phải khó xử.” Tôi khép tập hồ sơ lại, “Mà là cả hai bên đều có những thứ không thể giả vờ như không tồn tại.”
Chập tối, Bách Hành đến trạm sớm hơn giờ hẹn. Anh mặc áo phản quang công trình, ống quần dính đầy bùn khô, đứng ngoài cửa nhìn thấy bản đồ lộ trình trên tường trước, rồi mới nhìn tôi.
“Em biết rồi.”
“Hôm nay em mới về.”
“Anh vốn định đợi em sắp xếp xong dữ liệu thực địa rồi mới nói.”
“Đợi đến khi nào? Khảo sát thực địa lần hai? Hay là khi đã chốt tuyến?”
Anh không biện minh, chỉ đặt mũ bảo hộ lên ghế. “Thẩm định sơ bộ không phải là quyết định cuối cùng. Tuyến đường này là phương án có thời gian c/ứu hộ ngắn nhất hiện tại.”
“Và cũng vừa vặn c/ắt ngang qua con suối duy nhất còn ghi nhận sinh sản ổn định.”
“Anh đã xem báo cáo công khai của các em. Ranh giới khu bảo tồn không bao gồm toàn bộ đoạn sườn bắc.”
Anh dùng từ “các em”, tôi lập tức nghe ra cái ranh giới chuyên môn đó. Không phải bạn trai đến cãi nhau với tôi, mà là một kỹ sư đường bộ đang trích dẫn dữ liệu chính thức từ nhóm nghiên c/ứu của tôi.
Tôi cũng chỉ có thể trả lời theo cách tương tự: “Bản công khai chỉ đá/nh dấu vùng lõi, không có nghĩa là hành lang di cư không tồn tại. Các điểm dữ liệu đầy đủ có giới hạn về độ nh.ạy cả.m của loài, thẩm định công trình có thể làm thủ tục để xem.”
Bách Hành im lặng hai giây. “Vậy thì làm thủ tục đi. Anh sẽ không yêu cầu em đưa riêng cho anh đâu.”
Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả một lời xin lỗi. Chúng tôi quá quen thuộc với nhau, quen đến mức biết rõ kiểu quan tâm nào ngược lại sẽ khiến mọi việc trở nên vẩn đục.
Tôi chỉ vào bản đồ lộ trình: “Mặt bằng thi công cộng thêm rãnh thoát nước sẽ c/ắt đôi hai bên suối. Không phải là ít đi vài con, mà là lộ trình sinh sản có thể bị đ/ứt đoạn.”
Anh trải bản đồ công trình ra, chỉ cho tôi một dãy số khác. “Nếu đổi sang phía tây, độ dốc và nguy cơ đ/á lở sẽ tăng lên, xe c/ứu thương chưa chắc đã đi được vào mùa mưa. Cư dân tranh giành con đường này không phải vì muốn tiện vào thành phố, mà là vì cấp c/ứu.”
“Em không nói là không được sửa.”
“Anh cũng không nói là nhất định phải sửa con đường này.”
Chúng tôi đứng hai bên cùng một chiếc bàn, lần đầu tiên không ai làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn cho người kia.
Chín giờ tối, đại diện cư dân cụm dân cư là bà Đỗ Xuân Tú gọi điện đến trạm. Bà nghe nói tôi là người chịu trách nhiệm báo cáo sinh thái, chỉ hỏi một câu: “Cô Hứa, nếu là người nhà của cô đang đợi xe c/ứu thương trong núi, mười tám phút có được coi là quan trọng không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra đường chân trời rừng cây đã tối đen hoàn toàn ngoài cửa sổ.
“Có.” Tôi nói, “Cho nên tôi sẽ đưa lý do không thể chọn tuyến đường này ra buổi thẩm định công khai, đồng thời cũng sẽ cùng mọi người tìm ra tuyến đường thực sự có thể đi được.”
Sau khi cúp máy, tôi gọi hết dữ liệu bảy năm theo mùa ra. Trên màn hình, những điểm xanh dày đặc kéo dài, chỉ có cuối xuân đến đầu hè năm thứ năm là một khoảng trống hoàn toàn.
Mùa đó, cảm biến của tôi bị ẩm, việc đo đạc bổ sung bằng tay lại bị gián đoạn do sạt lở núi. Trong báo cáo có ghi chú, nhưng trong cuộc tranh chấp này, lỗ hổng đó bỗng trở nên chói mắt đến lạ thường.
Tôi biết lần thẩm định tới, người khác chắc chắn sẽ hỏi: Cô dựa vào đâu mà nói là “duy nhất”?
Mà tôi không thể đợi họ hỏi mới thừa nhận.
