Sáng hôm sau, tôi và Quý Nguyên vào suối Thạch Vĩ để bổ sung khảo sát hiện trạng.
Mùa mưa chưa chính thức bắt đầu, nhưng dưới tán rừng đã ẩm ướt đến mức đế giày trơn trượt. Bên cạnh ô mẫu đầu tiên có một cọc gỗ màu cam mới cắm, trên cọc chỉ ghi mã số, không có chú thích bằng chữ. Tôi men theo đường trung tâm của con đường dự kiến đo về phía trước, hai mươi ba mét sau chính là con suối sinh sản.
Quý Nguyên ngồi xổm bên cạnh đống lá mục, đeo găng tay lật một khúc gỗ ẩm. “Đêm qua có cá thể trưởng thành đi qua.”
Tôi cúi đầu nhìn thấy những vết đuôi nhỏ xíu trên bùn. Chúng sẽ không biết rằng chỉ vài tháng nữa, nơi đây có thể biến thành nền đường rải sỏi.
Bách Hành cùng hai nhân viên kỹ thuật đến nơi lúc tám giờ rưỡi. Chúng tôi đã thỏa thuận trước, trong thời gian khảo sát thực địa chỉ bàn chuyện công việc. Nhưng khi anh bước đến gần, anh vẫn liếc nhìn giày của tôi trước, như thể đang x/ác nhận xem tôi có đi đôi giày leo núi cũ sắp mòn đế đó hay không.
Tôi cố tình lên tiếng trước: “Dữ liệu về các điểm nh.ạy cả.m đã gửi lên nền tảng thẩm định tối qua, các anh có thể làm theo thủ tục chính thức để tra c/ứu.”
“Đã nhận được thông báo.” Anh đưa máy tính bảng cho đồng nghiệp, “Hôm nay chúng tôi chỉ kiểm tra độ dốc, thoát nước và ranh giới thi công.”
Tôi đi theo họ suốt dọc đường. Phương án gốc dự định c/ắt qua sườn bắc một đoạn đường mới dài khoảng bốn trăm mét, tại điểm c/ắt ngang suối sẽ đặt cống hộp. Trên giấy tờ, cống hộp giữ lại dòng chảy, trông như đã để lại lối thoát cho hệ sinh thái.
Nhưng lưỡng cư không phải là nước.
“Chúng chủ yếu từ thảm rừng hai bên xuống,” tôi chỉ vào bờ suối, “nếu hai bên đều là rãnh thoát nước bê tông thì việc giữ lại lòng suối cũng vô ích.”
Một nhân viên kỹ thuật nói: “Có thể làm đường dẫn sinh học.”
“Còn phải xem vị trí, độ ẩm, độ che phủ của lối vào, và cũng phải xem chúng có chịu sử dụng hay không. Không thể cứ vẽ một cái lỗ vuông là xong chuyện.”
Bách Hành không đỡ lời cho đồng nghiệp, chỉ hỏi: “Nếu chúng tôi nâng nền đường lên, giữ lại dải ven bờ suối thì sao?”
Tôi nhìn dọc theo tuyến đường một lượt. “Trên lý thuyết thì tốt hơn cống hộp, nhưng đây là cửa xả của rãnh xói. Anh phải cho tôi biết lưu lượng nước khi mưa lớn được tính toán thế nào trước đã.”
Anh đọc ra chu kỳ lặp lại và lưu lượng đỉnh của thiết kế. Tôi lắng nghe, trong lòng bỗng nhiên có chỗ bị nghẹn lại. Bảy năm trước khi tôi mới vào ngọn núi này, tôi từng gặp một trận mưa lớn kéo dài ngắn, nước suối Thạch Vĩ đã dâng cao vượt qua tuyến đường dự kiến này trong vòng bốn mươi phút. Theo lưu lượng đỉnh mà anh đưa ra, đáng lẽ không thể ngập đến độ cao đó.
Tôi đi đến bên một cây phong hương già, gạt lớp rêu trên rễ cây. Ở vị trí cao gần bằng đầu gối tính từ mặt đất, có một vệt bùn màu nâu nhạt.
“Ở đây.”
Bách Hành ngồi xổm xuống xem rất lâu, lấy thước đo độ cao, rồi gọi đồng nghiệp kiểm tra dữ liệu của trạm đo mưa gần đó.
Trên đường về căn cứ, anh đi sau tôi nửa bước. Trước đây khi chúng tôi đi khảo sát, anh luôn tiện tay cầm giúp tôi túi thiết bị nặng nhất. Hôm nay anh không làm vậy. Tôi cũng không đưa túi cho anh.
Lúc ăn trưa, Đỗ Xuân Tú và hai cư dân khác đã đến. Họ mang theo một xấp bản sao hồ sơ cấp c/ứu. Trong núi không có trạm y tế cố định, xe c/ứu thương từ ngoài vào, ngày nắng còn đỡ, lúc mưa lớn và sương m/ù thì càng chậm hơn.
Đỗ Xuân Tú đẩy một tờ trong đó về phía tôi. “Đây không phải là muốn so mạng sống với đám kỳ giông của cô. Mà là chúng tôi đã thực sự chờ đợi như thế.”
Tôi nhìn thấy con số bốn mươi bảy phút thời gian đến nơi trên đó.
“Tôi biết,” tôi nói.
Bà hỏi ngược lại: “Biết và từng chờ đợi là hai chuyện khác nhau.”
Tôi không còn cách nào để phản bác.
Bách Hành ngồi ở phía bên kia bàn, từ đầu đến cuối không nói giúp tôi câu nào. Anh trải thời gian dự kiến của phương án gốc ra: sau khi đường hoàn thành, thời gian đến nơi trung bình có thể giảm xuống còn hơn hai mươi phút. Đó không phải là những con số hiệu quả công trình đẹp đẽ, mà là việc liệu người ta có thể kịp vào phòng cấp c/ứu khi bị đ/au ngựk, đột quỵ hay xuất huyết ồ ạt hay không.
Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi trở lại phòng dữ liệu để kiểm tra hồ sơ lượng mưa bảy năm trước. Trạm chính gần đó ngày hôm đó chỉ ghi nhận mưa vừa, nhưng nhật ký thực địa của chính tôi ghi rõ ràng: “Mưa lớn bốn mươi phút, nước suối dâng cao, rút lên chỗ cao.” Hai nguồn dữ liệu không khớp nhau.
Bách Hành dựa vào khung cửa hỏi: “Tìm thấy gì à?”
“Mô hình của các anh dùng trạm nào?”
Anh đọc tên trạm.
“Trạm đó có thể đã bỏ lỡ trận mưa lớn cục bộ.”
Sắc mặt anh trầm xuống. “Tôi sẽ về chạy lại mô hình.”
Tôi xoay màn hình, cho anh xem bảng dữ liệu bảy năm của mình. “Tôi cũng có một chuyện cần nói trước. Cuối xuân đến đầu hè năm thứ năm, tôi bị thiếu một mùa mẫu hiệu quả.”
Anh không an ủi tôi ngay.
“Trong báo cáo có ghi chú không?”
“Có, nhưng viết trong phần hạn chế phương pháp. Người ngoài đọc tóm tắt chưa chắc đã để ý.”
“Vậy lúc thẩm định phải đưa lên phần đầu.”
“Tôi biết.”
Anh gật đầu, như đang x/ác nhận một công việc bắt buộc phải làm.
Tôi đột nhiên nhớ lại năm chúng tôi mới yêu nhau, anh từng cười tôi cái gì cũng phải lưu lại hồ sơ gốc, tôi đáp lại anh rằng, vì yêu một nơi chốn không thể thay thế cho bằng chứng. Bây giờ chính câu nói đó lại vận vào người tôi.
Buổi tối, tôi chủ động sắp xếp các ghi chép gốc, ảnh chụp hỏng hóc và thông báo ngừng đo đạc do sạt lở của mùa thiếu mẫu thành một tệp đính kèm, rồi tải lên thư mục thẩm định.
Trước khi nhấn gửi, tôi đã dừng lại rất lâu.
Một khi tài liệu này được công khai, bất kỳ ai cũng có thể lấy nó để chất vấn kết luận bảy năm của tôi.
Nhưng nếu tôi muốn Bách Hành thừa nhận mô hình của anh ấy có thể sai, thì tôi không thể tự tìm cho sai lầm của mình một cái tên nghe hay ho hơn được.
