Ba đêm tiếp theo, chúng tôi đều ở trong núi.
Việc khảo sát bổ sung của tôi không phải là để "bù đắp" cho mùa thứ năm không tồn tại đó. Tôi chỉ có thể thừa nhận nó mãi mãi để trống, rồi dùng quan sát di cư ban đêm hiện tại để x/ác nhận xem những đoạn nào ở hai bên suối Thạch Vĩ vẫn là lối đi cần thiết cho cá thể trưởng thành xuống suối.
Đêm đầu tiên, lúc 10 giờ 12 phút, con kỳ giông lưng đốm đầu tiên xuất hiện từ lớp lá mục phía bắc, di chuyển dọc theo một rãnh ẩm gần như không thể nhìn thấy để xuống suối. Quý Nguyên dựng máy quay hồng ngoại, còn tôi nằm rạp xuống đất để ghi chép hướng đi, khoảng cách và độ ẩm.
Con thứ hai, con thứ ba, cho đến trước nửa đêm, chúng tôi đã ghi nhận được 19 lượt băng qua ở hai bên bờ của một đoạn suối dài hơn 600 mét. Ngược lại, ở phía thượng nguồn thì lại rất hiếm.
“Nếu phạm vi thực sự tập trung đến thế này,” Quý Nguyên hạ thấp giọng, “liệu có còn không gian để điều chỉnh tuyến đường không?”
“Có thể, nhưng phải xem xét cùng với công trình.”
Tôi không vì nhìn thấy hy vọng mà đổi chữ “có thể” thành “có thể thực hiện”.
Sau khi trời sáng, tôi giao tọa độ vào phòng dữ liệu chung. Bách Hành đã dẫn người chạy xong hai tuyến thay thế. Anh vẽ ba phương án lên bảng trắng: làm lại hệ thống thoát nước cho tuyến gốc, cải tạo toàn diện đường rừng cũ phía tây, và một tuyến đường thỏa hiệp - sử dụng đường rừng hiện có đến sườn bắc, sau đó dùng đường hầm ngắn xuyên qua thân núi để tránh khu vực trọng yếu dài hơn 600 mét của suối Thạch Vĩ, đầu ra nối lại vào mạng lưới đường c/ứu hộ ban đầu.
Tuyến thứ ba là ngắn nhất, cái giá phải trả cũng trực tiếp nhất.
“Đường hầm ít nhất phải 600 mét,” Bách Hành nói, “Chi phí xây dựng sẽ cao hơn phương án gốc hơn 30%, thời gian thi công kéo dài thêm 4 đến 5 tháng.”
Đỗ Xuân Tú nhíu mày. “Thời gian c/ứu hộ thì sao?”
“Sơ tính chậm hơn phương án gốc khoảng 3 phút, nhưng nhanh hơn hiện trạng từ 15 đến 16 phút. Điểm mấu chốt là độ tin cậy khi mưa lớn sẽ cao hơn nhiều.”
Tôi hỏi: “Cửa hầm thi công nằm ở đâu?”
Anh phóng to bản đồ. Lối vào nằm ở rìa một khu rừng thứ sinh, cách suối sinh sản chính một khoảng, nhưng đường công vụ thi công sẽ chạm vào một con mương nước nhỏ theo mùa.
“Phải khảo sát đêm,” tôi nói.
“Tôi biết.”
“Còn bãi thải đất nữa.”
“Xem xét cùng nhau.”
Chúng tôi gần như đang bới lỗi cho nhau.
Thế nhưng, mỗi khi tìm ra thêm một vấn đề, tuyến đường thứ ba lại tiến gần hơn từ một khái niệm đẹp đẽ trở thành một phương án có thể gánh vác hậu quả.
Chiều hôm đó, Đỗ Xuân Tú đưa chúng tôi đến trung tâm hoạt động của cụm dân cư để xem hồ sơ cấp c/ứu. Trên tường không có những tấm ảnh bi kịch, chỉ có từng cuốn sổ trực ban. Trong năm năm, có tổng cộng 27 lần cần xe c/ứu thương từ bên ngoài vào núi, trong đó 7 lần mất hơn 40 phút; 3 lần phải đổi xe giữa đường do mưa lớn hoặc cây đổ.
Bà lật đến một trang. “Chồng tôi lần đó chính là ở đây.”
Tôi nhìn thấy ngày tháng, mùa đông bốn năm trước.
“Sau đó ông ấy thế nào?”
“Không c/ứu kịp.”
Bà nói rất bình thản, như thể câu nói này đã được lặp lại quá nhiều lần.
Trước đây tôi từng đọc trong báo cáo dòng chữ “cư dân từng vì c/ứu hộ chậm trễ mà đề xuất cải thiện đường sá”, đó chỉ là một dòng bối cảnh. Giờ đây, dòng chữ đó đã có bàn tay khựng lại khi lật trang của bà.
Sau khi rời khỏi trung tâm hoạt động, tôi và Bách Hành đi dọc theo con đường nhỏ bên ngoài cụm dân cư. Anh bất chợt nói: “Lần đầu tiên tôi nhận dự án này chính là vì nhìn thấy bảy hồ sơ mất hơn 40 phút đó.”
Tôi hỏi: “Lúc đó anh có biết về suối Thạch Vĩ không?”
“Biết có dữ liệu bảo tồn, nhưng không biết phạm vi di cư trọng yếu lại hẹp như vậy. Bản đồ công khai không có.”
“Nên anh nghĩ tôi giấu dữ liệu khiến anh vẽ sai tuyến đường?”
Anh dừng lại. “Tôi đã từng có ý nghĩ đó.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng dữ liệu loài nh.ạy cả.m vốn dĩ không thể công khai hoàn toàn. Lẽ ra quy trình phải là để bên công trình làm thủ tục xin xem trước khi chốt tuyến, chứ không phải là em nói riêng cho tôi.”
Sự phòng bị trong lòng tôi bớt đi một chút. “Tôi cũng từng trách anh. Nghĩ rằng anh chỉ thấy vạch đỏ là chỉ còn biết đến chi phí và tiến độ.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ tôi biết anh vẫn còn tính toán từng phút người ta đợi xe c/ứu thương.”
Anh cúi đầu cười. “Đây coi là khen ngợi sao?”
“Một nửa.”
Trong lần khảo sát đêm thứ ba, chúng tôi chỉ ghi nhận được hai lượt hoạt động lẻ tẻ gần lối ra đường hầm dự kiến của tuyến đường thỏa hiệp, không có túi trứng, cũng không có vùng đất ngập nước liên tục. Điều này không thể trực tiếp chứng minh “không có ảnh hưởng”, nhưng ít nhất đã cho phương án một lý do để tiếp tục khảo sát.
Hai giờ sáng, chân tôi trượt khi thu dọn thiết bị. Bách Hành theo bản năng đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi, rồi lập tức buông ra.
“Trong công việc thì có thể đỡ.” Anh nói.
“Quy tắc này ai viết đấy?”
“Quy định an toàn hiện trường.”
Tôi nhìn ống tay áo ướt sũng của anh, bỗng nhiên rất muốn cười.
Tình cảm của chúng tôi không vì tìm ra tuyến đường thứ ba mà trở lại bình thường. Ngược lại, tôi càng hiểu rõ nó cũng phải giống như phương án này, không thể nhảy qua bước đá/nh giá rủi ro chỉ bằng một câu “chúng ta yêu nhau”.
Sáng hôm sau, tôi gửi kết quả sơ bộ của khảo sát đêm vào hệ thống thẩm định, và viết dòng đầu tiên ở phần kết luận: Mùa thiếu mẫu không thể bù đắp, dữ liệu lần này chỉ hỗ trợ thực trạng di cư trọng yếu tập trung tại đoạn giữa suối Thạch Vĩ, vẫn cần giữ lại tính không chắc chắn.
Câu nói này không hoa mỹ, nhưng đủ trung thực.
Còn Bách Hành cùng lúc đó đã tải lên bản dự toán chi phí phiên bản đầu tiên của phương án thứ ba.
