Bốn tháng sau, đường hầm ngắn vẫn chưa đào thông.
Công trình chỉ mới hoàn thành việc gia cố lối vào và chỉnh trang đoạn đầu đường rừng cũ, con đường c/ứu hộ chính thức ít nhất vẫn phải đợi thêm một mùa nữa. Thế nhưng điểm trung chuyển tạm thời của cụm dân cư đã đi vào hoạt động, xe c/ứu thương dự phòng mùa mưa đỗ cạnh trung tâm hoạt động, và thiết bị trung chuyển thông tin liên lạc cũng đã được lắp trên sống núi.
Khi Đỗ Xuân Tú gửi bản báo cáo tháng đầu tiên, bà chỉ viết một câu: "Tháng này có hai lần trung chuyển, nhanh nhất 27 phút đến b/ệnh viện."
Không phải 23 phút.
Nhưng cũng không còn là 47 phút nữa.
Tôi lưu hồ sơ đó vào thư mục giám sát chung mới, đặt cùng tầng với hình ảnh khảo sát đêm ở suối Thạch Vĩ. Trước đây tôi luôn cảm thấy hai loại dữ liệu này thuộc về hai thế giới khác nhau, giờ đây chúng cùng trả lời cho một vấn đề: Một con đường phải tồn tại như thế nào để không coi điều kiện sinh tồn của người khác là thứ không nhìn thấy được.
Sau trận mưa lớn đầu tiên của mùa hè, tôi quay lại suối Thạch Vĩ để làm khảo sát mùa sinh sản.
Quý Nguyên đến trước, ngồi xổm bên suối ra hiệu cho tôi. Tôi bước nhẹ chân, nhìn thấy dưới khe đ/á có một chuỗi trứng mới, lớp keo trong suốt khẽ đung đưa trong nước.
Lô đầu tiên của năm nay.
Tôi ghi lại thời gian, nhiệt độ, mực nước và vị trí, không viết thêm bất kỳ cảm nghĩ nào bên cạnh bảng biểu. Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi vẫn đứng nhìn rất lâu.
Từ xa vọng lại tiếng máy móc thi công, vị trí đã xa chân núi hơn so với dự kiến trước đây. Hệ thống chiếu sáng cửa hầm đã được lắp tấm che, đường công vụ thi công dừng lại ngoài ranh giới đã định. Không phải vì ai đó đặc biệt tử tế, mà vì những điều kiện đó đã được viết vào văn bản phê duyệt, bất kỳ ai cũng phải làm theo.
Bách Hành chiều tối mới đến.
Anh giờ không còn là ứng viên thăng tiến của phương án gốc nữa, nhưng vẫn phụ trách phối hợp thi công và thoát nước sau khi đổi tuyến. Công ty giao phần lớn trách nhiệm thiết kế cho một phó quản lý khác, anh thỉnh thoảng phàn nàn về việc họp hành nhiều lên, quyền quyết định ít đi, tôi cũng phàn nàn về việc phải nộp từng tệp dữ liệu giám sát cho bên ngoài kiểm tra lại.
Chúng tôi không lãng mạn hóa những gì đã mất.
"Hôm nay mấy ổ?" Anh đứng ngoài ranh giới hỏi.
"Mười một."
"So với cùng kỳ năm ngoái thì sao?"
"Hôm nay mới là đêm đầu tiên, không so được."
"Anh biết ngay em sẽ trả lời như vậy mà."
"Thế còn hỏi?"
"Muốn nghe em nói chuyện."
Tôi liếc nhìn anh. "Câu này không tính là câu hỏi chuyên môn."
"Tan làm rồi."
Quý Nguyên ở bên cạnh rất biết ý, ôm thiết bị đi trước.
Chúng tôi men theo con đường giám sát mới lập để đi ra. Khi đến cây phong hương già còn lưu lại vết lũ năm nào, tôi dừng lại. Cọc gỗ của phương án gốc cạnh rễ cây đã bị nhổ bỏ, chỉ còn lại một cái lỗ nhỏ được lấp đầy bằng đất.
Bách Hành nói: "Nếu lần đó không có mưa lớn, phương án gốc có lẽ đã đi vào thiết kế chi tiết rồi."
"Nếu tôi không có mùa thiếu mẫu, tôi cũng có thể đã sớm dùng 'dữ liệu bảy năm đầy đủ' để khẳng định chắc nịch mọi thứ."
"Vậy là cả hai chúng ta đều vận khí không tốt."
"Cũng có thể là vận khí vừa đủ tốt, sai lầm được nhìn thấy trước khi thi công."
Anh không tiếp lời, chỉ đưa tay gỡ dây đeo ba lô bị vướng vào tóc tôi.
Hành động này rất nhỏ. Tôi không né tránh.
Bốn tháng qua, chúng tôi dọn về chung một căn hộ, nhưng đã sửa đổi rất nhiều thói quen trước đây không nói ra. Tài liệu công việc không xem chung tại nhà; khi cần ý kiến đối phương, trước tiên phải hỏi "anhem đang trả lời với tư cách bạn đời hay chuyên môn"; ai có quyết định quan trọng, không còn dùng "anhem chắc chắn hiểu" để lược bỏ giải thích.
Đôi khi rất phiền phức.
Cũng có vài lần chúng tôi vẫn cãi nhau đến tận nửa đêm.
Nhưng tôi phát hiện ra, mối qu/an h/ệ trở nên phiền phức không đồng nghĩa với việc tệ đi. Rất nhiều lúc tưởng chừng suôn sẻ trong quá khứ, chỉ là chúng tôi đã lược bỏ những phần phức tạp của nhau.
Đến chỗ đỗ xe, Bách Hành nói công ty năm sau có thể mở lại vị trí phó quản lý.
"Anh sẽ tranh thủ chứ?" Tôi hỏi.
"Có."
"Tôi cũng vậy."
Trung tâm thông báo tôi có thể nộp đơn lại làm chủ nhiệm dự án giám sát vào năm tới, nhưng phải kèm theo kế hoạch cải thiện quản lý dữ liệu đầy đủ. Tôi đã bắt đầu viết.
Bách Hành dựa vào cửa xe nhìn tôi. "Nếu đến lúc đó chúng ta lại gặp cùng một dự án thì sao?"
"Trước tiên phải kiểm tra xung đột lợi ích."
"Sau đó?"
"Cần cãi thì cứ cãi."
"Còn tình cảm thì sao?"
Tôi đặt thùng mẫu vật vào cốp sau. "Đừng lấy ra để bù đắp cho bất kỳ khoản chi phí nào."
Anh cười. "Thật không lãng mạn chút nào."
"Anh có thể sắp xếp sự lãng mạn khác."
"Ăn tối tối nay tính không?"
"Tùy vào nhà hàng."
Trước khi xuống núi, tôi ngoái đầu nhìn sườn bắc lần cuối.
Đường c/ứu hộ vẫn chưa hoàn thành, rừng cây cũng không vì một tờ quyết định mà từ nay về sau an toàn. Mùa tới có thể có mưa lớn mới, vấn đề thi công mới, dữ liệu mới sẽ phủ định nhận định hiện tại của chúng tôi.
Tôi không còn cần một câu trả lời đúng mãi mãi.
Tôi chỉ cần chắc chắn rằng, khi sự thật mới xuất hiện, tôi sẽ không vì muốn giữ chức vụ, tình cảm hay những gì mình đã nói trong quá khứ mà giả vờ như không thấy.
Bách Hành khởi động xe.
Từ xa, đèn xe c/ứu thương ở trung tâm hoạt động lóe lên giữa những kẽ lá, phía bên kia, tiếng nước suối Thạch Vĩ vẫn chảy đều.
Hai con đường đều cần được bảo vệ, cuối cùng đã không còn bị vẽ thành kiểu chỉ được chọn một trong hai.
