Mười giờ tối, khu triển lãm tốt nghiệp chỉ còn vài nhóm đang chạy đua với thời gian. Tôi và Cố Thừa Viễn ngồi ở hành lang tòa nhà khoa, dưới đất bày ra hai xấp tài liệu. Một xấp là các phiên bản mô hình, lịch hẹn tại trường và đơn xin thử nghiệm của tôi; xấp kia là sổ sách vật liệu của xưởng, hồ sơ thiết bị và các giao dịch đầu tư mà anh đã tổng hợp.
Nhìn lâu, tôi phát hiện ra một điều khiến bản thân vô cùng khó xử.
Các mô hình giai đoạn ba gần như hoàn toàn được hoàn thiện tại xưởng Hòa Tự. Tôi không hề trả phí sử dụng cho máy c/ắt laser, máy in nhựa và thiết bị tạo hình chân không. Trong bảng kê vật liệu còn có năm khoản mà Cố Thừa Viễn đã lấy tiền xưởng ứng trước, phần ghi chú chỉ viết "Bộ đồ ăn Tri Hạ".
"Tại sao lúc đó anh không thanh toán sòng phẳng với em?" tôi hỏi.
"Lúc đó em không có tiền," anh đáp rất thẳng thắn, "Anh cũng không nghĩ là phải tính toán với em."
"Vậy bây giờ anh lại coi đó là vốn đầu tư của xưởng?"
Cố Thừa Viễn nhìn vào bảng kê một cái rồi nói: "Khi đàm phán sản xuất hàng loạt, anh đã tính nó vào rồi."
Tôi khoanh tròn những khoản đó lại, lồng ngựk thắt nghẹn.
Điều rắc rối hơn chính là bằng sáng chế. Mùa đông năm ngoái, sau khi xong việc, chúng tôi ngồi ăn oden ở cửa hàng tiện lợi, Cố Thừa Viễn từng đề cập rằng nếu bộ đồ ăn thực sự làm được, sau khi tốt nghiệp có thể cùng nhau đăng ký bằng sáng chế thiết kế. Đêm đó tôi đã nói một câu "Được thôi, đến lúc đó cùng làm". Tôi luôn coi đó là những lời tưởng tượng bâng quơ về tương lai giữa những người yêu nhau. Nhưng Cố Thừa Viễn lại ghi nhớ đêm đó rất rõ.
"Anh coi câu nói đó là sự đồng ý đăng ký chung?" tôi hỏi.
"Anh coi đó là phương hướng," anh nói, "Vì vậy xưởng mới tiếp tục đầu tư."
Tôi im lặng vài giây, không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu anh.
Thiết bị tôi đã dùng, vật liệu tôi đã nhận, bằng sáng chế tôi cũng đã đích thân miệng hứa. Điều thực sự không xảy ra là chúng tôi chưa bao giờ ngồi xuống viết rõ ràng: phần nào là tác phẩm tốt nghiệp của tôi, phần nào là sự hỗ trợ thiết bị của xưởng; dữ liệu thử nghiệm có được phép thương mại hóa hay không; nếu thực sự đăng ký bằng sáng chế, ai là người thiết kế, ai là người đăng ký, ai có quyền quyết định phiên bản ra bên ngoài.
Yêu nhau khiến nhiều thứ trở nên quá tiện lợi.
Tôi có thể lấy chìa khóa xưởng lúc một giờ sáng, anh có thể đặt vật liệu giúp tôi. Một câu "anh xem giúp em" của tôi đã khiến anh bước vào các tệp dữ liệu, một câu "sau này cùng làm" của anh cũng đủ khiến tôi tưởng rằng tương lai tự nhiên sẽ nói rõ.
Nhưng tương lai không tự nhiên nói rõ.
"Em bỏ lỡ hai buổi họp đó, cũng là lỗi của em," tôi nói.
Cố Thừa Viễn ngước mắt lên.
Hai buổi đó không phải tôi cố tình không đi. Lần đầu là mô hình triển lãm phải làm lại gấp, lần thứ hai là tôi phải đi cùng người tham gia thử nghiệm để đo lại lực nắm. Tôi đã nói trong nhóm là mình vắng mặt, nhưng cũng đã nhắn "anh đại diện em trước đi". Lúc đó tôi chỉ nghĩ anh báo cáo tiến độ giúp mình, không hề hỏi liệu cuộc họp có bàn đến quyền sở hữu hay không.
Tôi lật lịch sử nhóm ra cho anh xem.
Cố Thừa Viễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ "anh đại diện em trước đi" rất lâu, cuối cùng nói: "Anh thực sự đã dùng nó hơi quá đà."
"Còn em thì cũng đã cho đi quá tùy tiện."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi cùng thừa nhận rằng, sự việc không đơn giản như chuyện một người lén lút cư/ớp đoạt, còn một người hoàn toàn bị cư/ớp đoạt.
Nhưng thừa nhận sự mơ hồ không có nghĩa là bước cuối cùng đó là hợp lý.
Tôi đẩy lịch sử phiên bản về phía anh: "Thiết bị và vật liệu có thể tính toán, bằng sáng chế có thể bàn lại, nhưng anh đã không hỏi ý kiến em mà xóa cột tác giả. Chuyện này vẫn là lỗi ở anh."
Cố Thừa Viễn không phủ nhận: "Ừ."
Đèn hành lang tự động tắt. Cả hai chúng tôi đều không nhúc nhích cho đến khi cảm biến lại sáng lên vì có người đi qua.
Anh nói: "Nhà đầu tư sáng mai sẽ đến xem triển lãm. Anh có thể khôi phục tên em trước."
"Khôi phục thành gì?"
"Xưởng chủ đạo, người thiết kế Giang Tri Hạ. Để chữ nhỏ."
Nghe xong, tôi lại bật cười.
"Vậy ra bây giờ anh sẵn lòng để tên em vào, với điều kiện là em phải thừa nhận các anh chủ đạo?"
"Anh cần để cách nói hợp tác trước đó có sự tiếp nối."
"Nhưng nó không có."
Cố Thừa Viễn day huyệt thái dương: "Tri Hạ, bây giờ em tháo mọi thứ về đề tài trường học, khoản đầu tư sẽ dừng lại."
"Vậy thì dừng."
Anh ngước nhìn tôi.
Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng biết cái giá phải trả không hề nhỏ. Hòa Tự vốn nói sau khi tốt nghiệp sẽ để tôi vào xưởng làm trợ lý thiết kế, nếu dự án sản xuất hàng loạt thành công, tôi thậm chí có thể mang sản phẩm đầu tay của mình vào môi trường làm việc. Bây giờ, tôi đang tự đẩy con đường đó ra xa.
Nhưng nếu điểm bắt đầu của con đường đó buộc phải thừa nhận một phiên bản không đúng sự thật, tôi không muốn đi tiếp nữa.
"Trước khi ban giám khảo đến vào ngày mai, em sẽ liệt kê rõ ràng từng đóng góp," tôi nói, "Thiết bị, vật liệu và gợi ý sản xuất của xưởng đều có thể viết vào. Thiết kế, nghiên c/ứu của trường và dữ liệu thử nghiệm của em cũng viết đúng sự thật. Anh muốn bàn về bằng sáng chế, chúng ta mở tệp khác."
Cố Thừa Viễn im lặng một lát rồi gật đầu.
Trước khi rời khỏi tòa nhà khoa, tôi chia hai xấp tài liệu vào hai kẹp trong suốt. Lần đầu tiên, tôi không coi "chúng ta" là một đơn vị có thể lược bỏ chi tiết.
Khi đi bộ trở lại khu triển lãm, bảng tên trống vẫn ở vị trí cũ.
Tôi không vội vàng viết tên mình lên đó.
Thứ cần đòi lại vào ngày mai không chỉ là một dòng chữ, mà là dòng chữ đó rốt cuộc có thể chứng minh điều gì.
