Ngày khai mạc triển lãm thiết kế hòa nhập, chú Trần đến sớm hơn cả tôi. Chú ngồi cạnh bục triển lãm, cầm chiếc thìa mới thử nắm, khi nhìn thấy thẻ đóng góp, chú dùng ngón tay chỉ vào tên mình.
"Lần này có hỏi qua rồi đấy," chú nói.
"Cháu hỏi ba lần rồi ạ."
"Nhiều quá."
Tôi cười rồi sắp xếp lại bộ đồ ăn. Bàn này nhỏ hơn triển lãm tốt nghiệp rất nhiều, không có đèn hộp, cũng không có tường thương hiệu. Phiên bản mới chỉ có bốn nguyên mẫu, bên cạnh đặt cuốn sổ phiên bản có thể lật xem, ảnh thử nghiệm chỉ dùng hình ảnh bàn tay mà A Mẫn đồng ý công khai, còn chú Trần chọn chỉ công khai tên và dữ liệu ẩn danh.
Tôi đứng sau bàn, nhìn từng khán giả cầm bộ đồ ăn lên, lần đầu tiên không bị phân tâm nghĩ xem giám khảo chấm điểm ra sao hay nhà đầu tư có đến hay không.
Cố Thừa Viễn đến vào buổi chiều. Anh không mang danh thiếp của xưởng, cũng không đứng vào phía trong bục triển lãm, chỉ đứng ngoài xem cuốn sổ phiên bản. Khi nhìn thấy thẻ đóng góp, anh dừng lại một chút.
"Phần hợp tác sản xuất hàng loạt vẫn còn trống kìa," anh nói.
"Đúng vậy."
"Em đang tìm đối tác à?"
"Có bàn với hai bên rồi. Nhưng phải bàn về quyền lợi trước."
Anh gật đầu.
Chúng tôi đi đến chiếc ghế dài bên ngoài khu triển lãm ngồi xuống. Anh đặt một túi giấy kraft ở giữa, bên trong là bản tổng hợp cuối cùng các tài liệu về tác phẩm tốt nghiệp tại Hòa Tự, cùng một bản cam kết do chính anh ký: Nếu không có sự đồng ý khác của tôi và những người thử nghiệm liên quan, sẽ không sử dụng dữ liệu triển lãm tốt nghiệp ban đầu cho các đề xuất thương mại.
Tôi xem xong rồi cất vào túi.
"Tôi sẽ sao lưu bản này."
"Được."
Im lặng một lúc, anh hỏi: "Vậy bây giờ chúng ta là gì?"
Câu hỏi này đã kéo dài gần ba tháng. Tôi từng nghĩ đáp án chỉ có hai: vẫn bên nhau, hoặc chia tay. Nhưng khoảng thời gian này, chúng tôi ngừng ràng buộc trong công việc, tháo gỡ từng phần tài liệu, thiết bị và lời hứa, nhiều cảm xúc ngược lại trở nên rõ ràng hơn cả khi cãi vã.
"Bây giờ không phải là đối tác công việc," tôi nói.
Cố Thừa Viễn ừ một tiếng.
"Cũng chưa thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra."
"Tôi biết."
Tôi nhìn anh: "Còn anh thì sao?"
Anh chống khuỷu tay lên đầu gối, cúi đầu nhìn mặt đất một lúc rồi mới nói: "Trước đây tôi thực sự nghĩ rằng chỉ cần đẩy được tác phẩm đi, thì thủ tục bổ sung sau cũng không sao. Với xưởng là vậy, với em cũng vậy."
Anh dừng lại một chút.
"Bây giờ tôi không dám đảm bảo mình sẽ thay đổi hoàn toàn ngay lập tức. Nhưng ít nhất lần tới, tôi sẽ không dùng từ 'để tôi xử lý' thay cho việc hỏi ý kiến em."
Nghe xong, tôi không đưa ra kết luận ngay về tình cảm. Lần này tôi rất thích không gian không có kết luận này.
"Vậy bắt đầu từ những người đồng nghiệp trước đã," tôi nói, "Nếu sau này thực sự có dự án hợp tác, hãy làm theo quy trình hợp tác thông thường. Báo giá, thiết bị, tác giả, bằng sáng chế, mục đích sử dụng dữ liệu, viết ra hết."
Cố Thừa Viễn cười: "Yêu đương cũng phải báo giá à?"
"Yêu đương thì không. Làm tác phẩm thì phải."
Anh cuối cùng cũng bật cười thành tiếng. Tôi cũng cười theo. Đây là lần đầu tiên sau rất lâu, chúng tôi cười mà không cảm thấy mệt mỏi.
Trước khi quay lại bục triển lãm, anh hỏi tối nay có muốn đi ăn cùng nhau không. Tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý. Không phải tiệc mừng công, cũng không phải bữa cơm nối lại tình xưa. Chỉ đơn giản là hai người cùng ăn một bữa tối.
Trước khi đóng cửa triển lãm, ban tổ chức đến chụp ảnh kỷ niệm. Nhân viên hỏi tôi thẻ đóng góp có muốn chụp cùng không.
"Có."
Trong ống kính, tấm thẻ đó không viết tên tất cả mọi người to bằng nhau. Thiết kế và nghiên c/ứu là tên tôi, hỗ trợ thử nghiệm liệt kê hai người tham gia, hỗ trợ thiết bị liệt kê không gian sáng chế của trường. Kích thước mỗi cột phụ thuộc vào bố cục, không dùng cỡ chữ để ám chỉ ai quan trọng hơn ai.
Sau khi chụp xong, A Mẫn nhắn tin hỏi có thể gửi cho cô ấy tấm ảnh đó không. Tôi gửi ảnh thành phẩm cho cô ấy xem trước, x/ác nhận ảnh bàn tay của cô ấy không bị lọt vào hậu cảnh, cô ấy mới nói được.
Việc này chỉ tốn chưa đầy một phút. Trước đây có lẽ tôi sẽ thấy phiền, gửi bừa đi cho xong. Bây giờ, tôi đợi cô ấy phản hồi mới gửi ảnh cho ban tổ chức.
Khi đóng cửa, chú Trần đặt thìa lại vào hộp, nhắc tôi lần sau đừng quên sửa góc cạnh của đế bát. Tôi ghi lời chú vào ghi chú điện thoại.
Cố Thừa Viễn đứng ở đầu lối đi đợi tôi, không qua giúp tôi dọn đồ. Tôi tự mình đặt bốn nguyên mẫu vào thùng, khóa ch/ặt nắp.
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại ngày đầu tiên triển lãm tốt nghiệp, tấm bảng tên trống không và bảng hiệu thương hiệu của xưởng đứng cạnh nhau bên cạnh tác phẩm của tôi. Lúc đó tôi chỉ biết tên mình biến mất, còn chưa biết rằng muốn lấy lại tên, phải phân định rõ ràng vật liệu, thiết bị, dữ liệu, lời hứa và các mối qu/an h/ệ.
Bây giờ mọi việc không hề trở nên đơn giản hơn.
Tác phẩm vẫn chưa được sản xuất hàng loạt, tôi cũng chưa tìm được công việc tốt hơn ngay lập tức. Cố Thừa Viễn vẫn ở Hòa Tự, chúng tôi thậm chí chưa quyết định được tình cảm sẽ đi về đâu.
Nhưng ít nhất, trước khi có ai đó đặt tên mình lên một tác phẩm lần nữa, tôi biết mình nên hỏi những gì trước.
Tôi ôm thùng đồ đi về phía lối ra. Cố Thừa Viễn đẩy cửa giúp tôi, không đưa tay đón lấy thùng đồ.
Tôi nhìn anh một cái.
"Đi thôi, đi ăn."
Anh gật đầu.
Chúng tôi đi trước đi sau, hòa vào đám đông buổi chiều tà.
