Tiệm mì lúc bảy giờ tối rất đông khách, tôi và Chu Diệc Hành được xếp ngồi ở chiếc bàn nhỏ sát tường, đầu gối hai đứa chỉ cần cử động một chút là chạm vào nhau.
Sau khi tách đũa, anh hỏi trước: "Điều kiện hợp đồng ngắn hạn tệ lắm sao?"
"Thấp hơn nhiều so với ban đầu. Ba tháng, không đảm bảo gia hạn, phí hỗ trợ chuyển nhà chỉ còn một nửa."
"Vậy mà em vẫn muốn đi?"
Tôi lấy khăn giấy lau đi vệt nước trên bàn. "Muốn. Nhưng em vẫn chưa quyết định được liệu có đáng hay không."
Anh cúi đầu đẩy đĩa dầu ớt về phía tôi, không nói câu "Vậy thì đừng đi nữa". Tôi đợi vài giây, ngược lại thấy hơi không quen.
"Anh có thể hỏi mà," tôi nói.
"Hỏi gì cơ?"
"Chắc chắn anh có điều muốn hỏi."
Chu Diệc Hành gắp một đũa mì rồi lại đặt vào bát. "Nếu không có cuộc điện thoại đó, em nhận được thông báo trúng tuyển chính thức, em sẽ đồng ý ngay chứ?"
"Có lẽ là có."
"Rồi sau đó mới báo cho anh?"
Tôi cầm thìa, không né tránh. "Có thể."
Anh cười một tiếng, rất ngắn. "Vậy là cả hai chúng ta đều rất giỏi sắp đặt bất ngờ cho đối phương."
Tôi lườm anh, anh thu lại nụ cười.
"Anh không nói chúng ta giống nhau," anh nói, "Anh thay em từ chối, việc này là anh sai. Nhưng anh cũng thực sự tưởng em muốn ở lại. Hai năm nay chúng ta bàn về thực tập, thuê nhà, chuyến đi tốt nghiệp, lần nào em nhắc đến ngoại tỉnh cũng giống như phương án dự phòng vậy."
"Vì em sợ vừa nói muốn đi, giống như đang thông báo với anh là chúng ta phải chia tay."
"Anh mong manh đến thế sao?"
"Năm ngoái anh từng nói không muốn yêu xa."
Anh khựng lại. "Anh nói là anh không thích yêu xa."
"Với em thì cũng như nhau thôi."
"Không giống," anh nhíu mày, "Không thích là một chuyện, có muốn thử hay không lại là chuyện khác."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy câu này thật quen thuộc. Phía tuyển dụng hỏi tôi có cân nhắc ngoại tỉnh không, anh thay tôi biến từ "cân nhắc" thành "không cần"; tôi nghe anh nói không thích yêu xa, cũng sớm dịch nó thành "vậy thì chúng ta sẽ chia tay".
Chúng ta đều lược bỏ đi đoạn khó nói ở giữa.
Sau bữa ăn, tôi không về nhà thuê mà đi thẳng đến thư viện. Mùa tốt nghiệp sắp đến, khu tự học vắng hơn thường lệ. Tôi viết các tiêu chí quyết định của mình thành bốn mục: Nội dung công việc, rủi ro tài chính trong ba tháng, đường lui nếu không được gia hạn, và chi phí duy trì mối qu/an h/ệ với Chu Diệc Hành.
Mục thứ tư tôi viết mãi, cuối cùng xóa bỏ "có chia tay không", đổi thành "chúng ta có sẵn sàng thử yêu xa khi không có bất kỳ sự đảm bảo nào không".
Ngày hôm sau, cô Hứa hẹn tôi đến trung tâm việc làm. Cô nhận được bản giải trình quy trình từ phía nhà tuyển dụng, x/ác nhận cuộc điện thoại đó không có bất kỳ ghi chú ủy quyền từ chối nào từ phía tôi. Cô hỏi tôi có muốn trường gửi văn bản chính thức yêu cầu đính chính không.
"Liệu họ có hủy hợp đồng ngắn hạn không ạ?"
"Chưa chắc. Chủ yếu là để lưu lại hồ sơ thủ tục thôi."
Tôi suy nghĩ một chút. "Vâng. Không phải để ép họ cho em việc làm, mà là để viết rõ ràng rằng 'bản thân em không hề từ chối'."
Cô Hứa gật đầu, bảo tôi tự soạn thảo bản đầu tiên.
Bức thư đó tôi sửa bốn lần. Bản đầu tiên quá giống lời tố cáo, bản thứ hai đầy rẫy cảm xúc, bản thứ ba viết về Chu Diệc Hành như thể anh cố tình phá hoại công việc của tôi. Cuối cùng, tôi chỉ giữ lại sự thật: cuộc gọi nhỡ, câu trả lời từ người liên lạc khẩn cấp, thời gian hệ thống rút lui, thời điểm tôi biết chuyện, việc tôi hiện tại vẫn sẵn lòng cân nhắc hợp đồng ngắn hạn, và sau này chỉ chấp nhận x/ác nhận từ chính chủ.
Trước khi gửi, tôi đưa bản thảo cho Chu Diệc Hành xem.
Anh nhìn thấy tên mình, ngón tay khựng lại bên mép bàn. "Em có muốn anh viết một bản giải trình không?"
"Nếu phía nhà tuyển dụng cần, anh cứ viết đúng sự thật. Đừng giúp em giải thích tại sao em không bắt máy, cũng đừng nói em thực sự muốn ở lại địa phương."
"Được."
"Còn nữa, thông tin liên lạc của người đàn anh ở địa phương kia, anh đưa cho em đi."
Anh ngẩng đầu. "Em định nộp hồ sơ?"
"Em xem kỹ lại công việc đã."
Anh chuyển tiếp danh thiếp qua, không kèm theo bất kỳ lời giới thiệu nào.
Đêm đó, tôi đặt hai vị trí công việc lên cùng một trang để so sánh. Rủi ro của hợp đồng ngắn hạn ở ngoại tỉnh rất rõ ràng, nhưng công việc ở địa phương cũng không trở thành lựa chọn thứ cấp chỉ vì nó gần anh. Lần đầu tiên, tôi không coi thành phố là từ đồng nghĩa với tình cảm.
Điều thực sự khó khăn vẫn là việc tôi phải tự mình nói ra mình nghiêng về phía nào.
Trước khi rời thư viện vào buổi tối, tôi viết một kết quả tồi tệ nhất cho mỗi tiêu chí. Địa phương: Nội dung công việc không như mong đợi, nhưng lại ở lại vì sự thuận tiện trong mối qu/an h/ệ. Ngoại tỉnh: Sau ba tháng không được gia hạn, tiền tiết kiệm cạn kiệt, phải quay về tìm việc. Yêu xa: Chúng ta đã thử nhưng vẫn chia tay. Mục cuối cùng tôi dừng lại rất lâu mới viết: Dù đi đâu, cũng có khả năng sẽ hối h/ận.
Tôi lưu cả hai bảng so sánh vào thư mục đám mây của riêng mình, không bỏ vào hộp thư chung nữa. Đó không phải là đề phòng anh, mà là để nhắc nhở bản thân: Lần tới khi điều kiện thay đổi, mình phải xem cho kỹ, rồi mới tự miệng nói muốn hay không muốn.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, đợi chính mình thực sự ngồi hết thời hạn này.
Hạn chót trả lời hợp đồng ngắn hạn còn lại bốn mươi tám giờ.
