Ngày lễ tốt nghiệp trời rất nóng, tôi mặc lễ phục xếp hàng chụp ảnh, trong điện thoại cùng lúc có hai nhóm chat.
Một nhóm là chuyến đi tốt nghiệp, mọi người đang truyền tay nhau về việc phân chia phòng ở homestay ven biển; nhóm kia là nhóm báo danh của công ty ngoại tỉnh, bộ phận hành chính nhắc nhở về kích thước nệm ký túc xá, ảnh thẻ làm thẻ nhân viên và địa điểm tập trung ngày đầu tiên.
Bạn học nhét máy ảnh vào tay tôi, bảo tôi chụp giúp cả nhóm một tấm. Tôi chụp xong mới phát hiện Chu Diệc Hành đang đứng ngoài lễ đường, trong tay cầm cục sạc tôi để quên ở chỗ thuê nhà.
"Tối nay em cần dùng." Anh đưa túi cho tôi.
"Sao anh biết em quên?"
"Lúc thu dây sạc của mình anh thấy. Không giúp em bỏ vào hành lý đâu, chỉ mang đến cho em thôi."
Tôi hiểu ý vế sau anh cố tình nhấn mạnh, nhận lấy túi. "Cảm ơn anh."
Chúng tôi chụp ảnh chung với bạn học. Có người trêu chọc bảo ngày mai anh đi cùng tôi đến ngoại tỉnh, anh cười lắc đầu: "Cô ấy đi làm, anh đi làm gì."
Câu nói này khiến tôi thấy thoải mái hơn bất kỳ lời "không nỡ rời xa" nào.
Buổi chiều, tôi quay lại công ty thực tập lấy tờ giấy nghỉ việc cuối cùng. Chị Giang chặn tôi lại bên cạnh máy photocopy, nhét một lá thư tiến cử vào cặp tài liệu. "Cầm lấy cái này. Ba tháng nữa tìm việc, dù có được gia hạn hay không cũng dùng đến."
"Chị nghĩ em sẽ không được gia hạn ạ?"
"Chị nghĩ em nên chuẩn bị cho cả hai khả năng."
Tôi cất lá thư tiến cử cẩn thận.
Sau khi về chỗ thuê nhà, căn phòng đã trống một nửa. Vali của tôi dựng bên tường, sách của Chu Diệc Hành vẫn chất ở phía bên kia. Chúng tôi chia nốt những món đồ dùng chung cuối cùng: máy sấy tóc anh giữ, ấm đun nước tôi mang đi, cái nồi hai đứa m/ua cùng nhau thì quyết định bằng cách oẳn tù tì, tôi thua.
"Ký túc xá bên đó của em có bếp chung không?" anh hỏi.
"Không biết nữa."
"Vậy em thua cũng không tính là lỗ."
"Anh đừng có mà đắc ý."
Chín giờ tối, cô Trần lại gửi thư x/ác nhận báo danh, hỏi tôi có cần công ty sắp xếp xe đón không. Lần này thư chỉ gửi vào email cá nhân của tôi.
Tôi trả lời không cần, sẽ tự bắt xe đến ký túc xá.
Chu Diệc Hành ngồi trên sàn nhà dán thùng, thấy tôi gõ phím, bỗng nhiên nói: "Ngày đó nếu anh không nghe điện thoại, chúng ta bây giờ có đi đến bước này không?"
Tôi dừng lại.
"Không biết," tôi nói, "Có lẽ sau khi nhận được thông báo tuyển dụng chính thức, em vẫn sẽ kéo dài đến phút cuối mới nói cho anh. Cũng có thể điều kiện quá tốt, em đồng ý ngay, rồi hai đứa lại cãi nhau to hơn."
"Vậy cuộc điện thoại đó cũng không hoàn toàn là chuyện x/ấu?"
"Đừng có tìm công lao cho nó."
Anh cười một cái. "Được."
Tôi gửi email đi, rồi nói: "Nhưng nó đã ép những thứ mà chúng ta vốn dĩ luôn né tránh phải lộ diện."
Lần này đến lượt anh im lặng. Một lúc sau, anh c/ắt băng dính, nói: "Trước đây anh cứ tưởng cùng nhau lập kế hoạch là nghiêm túc. Bây giờ nhìn lại, lập kế hoạch quá nhanh cũng có thể khiến người kia bị gạt ra ngoài."
"Kế hoạch không sai. Lần sau anh nhớ hỏi trước."
"Còn có lần sau sao?"
"Xem biểu hiện của anh thế nào."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, cười có chút bất lực.
Trước khi ngủ, chúng tôi chia chìa khóa ra. Hợp đồng thuê nhà đến cuối tháng, anh sẽ ở lại, tôi chuyển đi trước. Khi nào chủ nhà trả tiền cọc thì mỗi người lấy một nửa. Tôi bỏ chiếc chìa khóa dự phòng của mình vào phong bì, viết ngày trả nhà lên đó.
Chu Diệc Hành đứng cạnh cửa hỏi: "Ngày mai xe chạy lúc sáu giờ bốn mươi, sáu giờ ra bến nhé?"
"Sáu giờ mười là được rồi."
"Hành lý hai thùng?"
"Một lớn một nhỏ. Em tự kéo."
"Anh biết rồi," anh nói, "Anh chỉ hỏi số lượng thôi."
Tôi liếc nhìn anh một cái, nhét nốt chiếc áo sơ mi cuối cùng vào vali.
Lát sau, Tiểu Chân và hai bạn học khác mang đồ uống đến trả tôi chiếc USB chứa ảnh tốt nghiệp. Họ định lôi tôi đi hát karaoke, nhưng thấy đống thùng giấy đầy nhà liền chuyển sang ngồi bệt xuống đất giúp tôi ăn nốt những thứ trong tủ lạnh không thể mang theo.
Có người hỏi Chu Diệc Hành: "Cậu thật sự không ngăn cản sao?"
Anh đang tháo đống sách giáo khoa của mình ra, chỉ nói: "Cô ấy có hợp đồng, anh ngăn cản cái gì."
Một bạn khác nhìn tôi: "Vậy ba tháng nữa cậu có về không?"
Tôi đ/ập nốt hai quả trứng vào chảo. "Không biết."
Trước đây tôi sợ nhất là nói ba chữ này trước mặt người khác, cảm giác như mình không có kế hoạch gì vậy. Đêm đó nói xong, không có ai bổ sung câu trả lời giúp tôi. Mọi người chỉ chia nhau ăn chỗ trứng rán hơi ch/áy, rồi hẹn nhau ai rảnh thì đến ngoại tỉnh tìm tôi.
Sau khi họ đi, tôi phát hiện danh sách xem nhà mà Chu Diệc Hành từng dán trên cánh cửa tủ lạnh đã trống một nửa. Tôi bóc xuống, không mang theo, vò thành một cục ném vào túi rác tái chế. Tờ danh sách đó từng khiến tôi cảm thấy tháng Tám đã được sắp đặt sẵn, bây giờ nó chỉ là một tờ giấy quá hạn.
Ngày mai ra đi không phải là tháng Tám mà chúng ta đã hoạch định, cũng không phải là một cuộc chia tay dứt khoát.
Tôi đặt báo thức vào năm giờ ba mươi chiều mai, vé xe và giấy tờ để chung trong một chiếc kẹp trong suốt.
Nó chỉ là một chuyến xe có giờ xuất phát, và ba tháng mà tôi đã đặt bút ký tên vào.
