Chủ nhà chỉ cho hai ngày. Sáng ngày thứ ba, tôi mang máy tính xách tay đến công ty, đến sớm hơn nửa tiếng so với mọi khi, muốn tranh thủ lúc quản lý chưa vào văn phòng để đọc kỹ toàn bộ hợp đồng vườn ươm doanh nghiệp.
Đêm trước, Giản Trình đã gửi bản sao hợp đồng cho tôi, lý do rất thẳng thắn: "Vì đó là vốn chung của hai người, tôi nghĩ ít nhất cô nên biết các điều kiện". Tôi trả lời cậu ta rằng vốn không phải do hai bên cùng quyết định; cậu ta im lặng một lúc rồi chỉ nói đã hiểu.
Trang thứ sáu của hợp đồng ghi rất rõ: Tiền đặt cọc sẽ được hoàn lại sau khi dự án kết thúc và hoàn thành việc bàn giao thiết bị, nếu nhóm rút lui giữa chừng, vi phạm bảo mật hoặc không hoàn thành mức tham dự tối thiểu, bên tổ chức có thể khấu trừ một phần hoặc toàn bộ.
Đây không phải là gửi tiền tạm thời trong sáu tháng. Nó có rủi ro mất mát thực tế.
Tôi lại kiểm tra ghi chú chuyển khoản ngân hàng. Duy Sâm chuyển tiền vào tài khoản công ty của nhóm trước, sau đó Giản Trình mới trả cho vườn ươm. Điều này có nghĩa là nếu nội bộ nhóm có vấn đề, tôi thậm chí không phải là chủ n/ợ trực tiếp của bên tổ chức.
Trước giờ nghỉ trưa, Duy Sâm gửi tin nhắn: "Tối nay nói chuyện được không? Anh nghĩ ra một phương án rồi."
Tôi trả lời: "Đọc kỹ điều khoản rút lui trong hợp đồng trước đã."
Tối về nhà, anh ta đã dọn sạch bàn gấp, chỉ để lại một bản thảo cổ phần bằng giấy. Tờ giấy đó liệt kê việc anh ta sẵn lòng nhượng lại một phần cổ phần khởi nghiệp của mình cho tôi, mức định giá thậm chí còn cao hơn số tiền cọc đã bị lấy mất.
"Đây là cái gì?" Tôi hỏi.
"Bồi thường."
Anh ta đẩy tờ giấy về phía tôi. "Một nửa tiền cọc của em tính là đầu tư, anh sẽ chuyển số cổ phần tương đương cho em. Đợi công ty gọi vốn xong, phần này có khi còn giá trị hơn tiền cọc."
Tôi không chạm vào tờ giấy đó. "Có điều khoản rút lui không?"
Duy Sâm sững người.
"Nếu ba tháng nữa em muốn lấy lại tiền, có thể rút lui không?"
"Hiện tại vẫn chưa làm cơ chế m/ua lại."
"Nếu nhóm thất bại thì sao?"
"Cổ phần có thể về bằng không."
"Nếu anh và đối tác tách ra?"
Anh ta dừng lại một chút. "Phải xem điều lệ công ty."
Tôi nhìn anh ta. "Vậy anh lấy một phần cổ phần không có m/ua lại, không có lối thoát, thậm chí có thể về bằng không, để đổi lấy số tiền cọc mà em phải trả cho chủ nhà ngay bây giờ sao?"
Giọng Duy Sâm cũng căng lên. "Anh đang nghĩ cách bù đắp tổn thất cho em."
"Đây không phải là bù đắp. Đây là biến tiền mặt của em thành một canh bạc khởi nghiệp lần nữa."
Anh ta đứng dậy, đi lại hai bước trong phòng khách. "Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào? Bây giờ anh không lấy đâu ra toàn bộ tiền mặt."
"Thừa nhận là anh không lấy ra được đi."
Anh ta khựng lại.
"Đừng dùng giá trị tương lai để che đậy sự thiếu hụt của ngày hôm nay." Tôi mở tin nhắn của chủ nhà ra, "Chiều mai em phải quyết định có gia hạn hay không. Đây là hiện tại."
Duy Sâm dựa vào tường, cả người như đột nhiên mất hết sức lực. "Em thực sự muốn vì chuyện này mà chuyển đi sao?"
"Không phải 'vì một khoản tiền'." Tôi nói, "Mà là bây giờ em không biết liệu chúng ta có cùng chung cách hiểu về tài chính chung hay không."
Anh ta ngước nhìn tôi. "Chúng ta sớm muộn gì cũng kết hôn. Em thực sự nghĩ anh sẽ nuốt số tiền của em sao?"
Câu nói này cuối cùng cũng nói ra được cái cốt lõi mà tôi không muốn nghe nhất.
"Em không nghĩ anh muốn nuốt." Tôi nói, "Em nghĩ anh lấy 'sau này sẽ kết hôn' làm lý do để có thể tự ý quyết định thay em ngay lúc này."
Phòng khách trở nên im lặng.
Tôi đi tìm lại nhóm chat chuyển nhà. Hai năm trước khi thuê căn hộ này, chúng tôi thậm chí đã viết "Chi tiêu chung vượt quá một tháng tiền thuê nhà phải có sự x/ác nhận của cả hai" vào phần tin nhắn ghim ở đầu. Sau đó quy tắc chưa bao giờ bị xóa, chỉ là chúng tôi không còn nhìn vào nữa.
Tôi cho Duy Sâm xem tin nhắn cũ đó.
Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng ngồi xuống cạnh thùng giấy. "Anh quên mất."
"Em cũng quên mất."
Khi câu nói này thốt ra, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm. Bởi vì quên quy tắc và vượt qua quy tắc vẫn là hai chuyện khác nhau. Nhưng ít nhất tôi không thể tiếp tục viết tên mình như một người không hề tham gia vào bất cứ điều gì từ đầu đến cuối.
Tôi đẩy bản thảo cổ phần về phía anh ta. "Bản này em không ký. Anh có thể giữ lại cổ phần cho riêng mình, cũng có thể tự xử lý tiền đặt cọc. Ngày mai em sẽ nói với chủ nhà là chúng ta không gia hạn hợp đồng nữa."
Duy Sâm ngẩng phắt đầu lên. "Em quyết định rồi sao?"
"Em quyết định tách biệt nơi ở và khoản tiền này ra trước."
Đêm đó, lần đầu tiên tôi mở trang web cho thuê nhà, điều kiện tìm ki/ếm thay đổi từ "hai phòng ngủ, gần công ty" thành "một phòng ngủ, ngân sách có thể chi trả". Thời gian đi làm lập tức tăng thêm bốn mươi phút.
Tôi nhìn những điểm trên bản đồ ngày càng xa rời vòng tròn cuộc sống của mình, biết rằng quyết định này sẽ không đẹp đẽ, cũng chẳng hề rẻ.
Nhưng ít nhất với chiếc chìa khóa tiếp theo, tôi muốn x/ác nhận rằng nó chỉ nằm trong tay chính mình.
Tôi thêm trang thuê nhà mới vào danh sách yêu thích, nhưng không lập tức đóng lịch sử tìm ki/ếm căn hộ hai phòng ngủ ban đầu. Hai màn hình đặt song song trong trình duyệt, một bên là cuộc sống mà chúng tôi dự định gia hạn, một bên là căn hộ nhỏ mà tôi có thể tự chi trả. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng đóng tab căn hộ hai phòng ngủ lại. Đây không phải là tuyên bố chia tay, chỉ là thừa nhận trước: ở đâu không thể lấy "chúng ta vốn dĩ sẽ luôn ở bên nhau" làm đáp án mặc định được nữa.
