Một tuần trước khi chuyển nhà, chúng tôi dọn dẹp phòng khách đến mức chỉ còn lại chiếc bàn gấp và hai hàng thùng giấy.
Danh sách m/ua sắm từng được ghim ở đầu nhóm chat nay đã bị gạch đi từng mục một, những thứ còn sót lại ngược lại đều là những thứ chẳng ai muốn đụng vào: khoản thiếu hụt tiền cọc, phí phá hợp đồng sớm, khấu hao đồ nội thất chung, phí vi phạm hợp đồng internet, và cả việc khoản tiền đầu tư vào khởi nghiệp kia rốt cuộc phải ghi chép như thế nào.
Tôi kiên quyết viết nó thành "Lục Duy Sâm cá nhân n/ợ Trình Dư An", chứ không phải "đầu tư chung chờ thu hồi".
Duy Sâm nhìn bảng tính rồi nói: "Nếu vườn ươm hoàn lại tiền, anh sẽ trả lại em ngay."
"Nếu không hoàn lại thì sao?"
"Anh cũng sẽ trả."
"Vậy thì viết cho rõ ràng vào."
Anh ta không phản đối, thực sự bổ sung thêm một cột kế hoạch trả n/ợ bên cạnh. Số tiền không quá lớn đến mức cần một tờ giấy v/ay n/ợ chính thức, nhưng đối với những người mới tốt nghiệp như chúng tôi hiện tại, mỗi vạn tệ đều ảnh hưởng đến việc tháng sau sẽ sống như thế nào.
Cùng tối hôm đó, Giản Trình đến nhà lấy chiếc máy mẫu mà Duy Sâm để quên. Vừa vào cửa, cậu ta nhìn thấy thùng giấy ngổn ngang khắp nơi, biểu cảm vô cùng gượng gạo. "Hai người thực sự muốn chuyển đi sao?"
"Hợp đồng thuê nhà hết hạn rồi," tôi nói.
Cậu ta đứng cạnh cửa, do dự vài giây rồi mới nói với tôi: "Chuyện tiền cọc đó, hai hôm trước tôi mới biết thực ra cô không hề đồng ý. Ngày đó Duy Sâm chỉ nói đó là tài khoản chung của hai người, nên tôi cứ nghĩ--"
"Tôi biết."
Duy Sâm từ trong phòng bước ra, c/ắt ngang lời: "Là anh nói không rõ ràng. Chuyện này không liên quan đến cô ấy."
Giản Trình nhìn chúng tôi, không nói thêm gì nữa, chỉ mang chiếc máy mẫu đi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi dựa vào tường thở phào một hơi. Đây là lần đầu tiên Duy Sâm nói rõ trách nhiệm của mình trước mặt người khác một cách sạch sẽ như vậy, không hề tiện thể thêm vào câu "nhưng chúng ta vốn dĩ sẽ kết hôn".
Tôi không vì thế mà mềm lòng đến mức muốn hủy việc chuyển nhà, nhưng có những thứ quả thực đã bắt đầu thay đổi.
Ngày hôm sau, cấp trên thông báo tôi đã vượt qua kỳ đá/nh giá giữa kỳ thử việc. Bà ấy nói tôi làm hồ sơ nghiên c/ứu rất tỉ mỉ, nhưng cũng nhắc nhở rằng sau khi quãng đường đi làm xa hơn, tôi phải tự đá/nh giá xem có thể duy trì việc đúng giờ hay không. Câu nói này lại kéo thực tế trở về: vì chuyển nhà mà tôi chọn căn hộ rẻ hơn, nên mỗi ngày phải tốn thêm tám mươi phút trên đường.
Tôi không đổ lỗi cho Duy Sâm về cái giá này. Nhà là do tôi chọn, khoảng cách cũng là do tôi chấp nhận; nhưng nếu không có sự kiện tiền cọc, vốn dĩ tôi đã không cần phải đưa ra lựa chọn đột ngột này. Hai sự thật có thể cùng tồn tại song song.
Cuối tuần, chúng tôi cùng nhau xử lý đồ nội thất chung. Bàn học thuộc về tôi, vì căn hộ mới không có bàn; tủ lạnh để lại cho Duy Sâm, anh ta nếu chuyển đến gần nhóm thì vẫn dùng được; ghế sofa b/án thẳng, tiền chia đôi. Mỗi hạng mục đều dễ giải quyết hơn vấn đề tình cảm, ít nhất là chúng có thể định giá.
Khó nhất là một chiếc hộp đựng tài liệu trong suốt, bên trong chứa hóa đơn thuê nhà từ năm cuối đại học đến nay, cuống vé du lịch, bao đựng thẻ ra vào của hai người và tờ bảng dự toán chung phiên bản đầu tiên.
Duy Sâm cầm tờ giấy đó lên, cười rất ngắn ngủi. "Hồi đó chúng ta còn quy định một tuần chỉ được ăn ngoài ba lần."
"Tuần thứ ba là phá vỡ rồi."
"Em là người phá trước."
"Anh ăn mất cơm hộp của em thì sao?"
Chúng tôi đều bật cười, cười xong lại im lặng.
Tôi đột nhiên hiểu ra, chuyển đi không có nghĩa là phủ nhận toàn bộ ba năm qua. Những cuộc sống này là thật, bữa sáng ngon miệng, ngày mưa cùng che chung một chiếc ô, khi đồ án tốt nghiệp làm không kịp thì thay nhau m/ua cà phê cho đối phương, tất cả đều là thật. Thế nhưng sự thân mật chân thành không tự động tạo ra quyền hạn tài chính.
Duy Sâm đặt tờ bảng dự toán trở lại hộp. "Cái này em giữ à?"
"Quét một bản, mỗi người giữ một bản."
Anh ta gật đầu.
Tối đến, chúng tôi khôi phục cài đặt gốc chiếc máy tính bảng chung. Ngân hàng trực tuyến, hộp thư, dữ liệu tự động điền của tôi đều bị xóa sạch, Duy Sâm cũng gỡ bỏ tài khoản khởi nghiệp của anh ta. Khi máy tính bảng khởi động lại, nó sạch sẽ tinh tươm như vừa mới m/ua về.
Tôi nhìn màn hình khởi động đó, đột nhiên cảm thấy hơi khó chịu. Bởi vì nhiều mối qu/an h/ệ sẽ không giống như thiết bị, nhấn nút khôi phục là có thể bắt đầu lại từ đầu.
Điều chúng tôi có thể làm, chỉ là từng chút một lấy lại quyền hạn, rồi xem tình cảm còn sót lại liệu có thể tiếp tục tồn tại trong ranh giới mới hay không.
Đêm đó trước khi đóng thùng, chúng tôi lại xử lý một việc rất nhỏ: tài khoản gia đình của các nền tảng xem phim trực tuyến và giao đồ ăn. Trước đây ai trả cũng được, bây giờ tôi gỡ bỏ phương thức thanh toán của mình, còn Duy Sâm tính phí thành viên còn lại vào chi tiêu cá nhân. Làm xong anh ta hỏi: "Ngay cả chuyện này cũng phải chia rạ/ch ròi sao?" Tôi nói: "Ít nhất là chia cho đến khi chúng ta biết được chỗ nào vẫn còn ở bên nhau, chỗ nào chỉ là do tiện lợi." Câu nói này không khiến căn phòng dịu dàng hơn, nhưng lại khiến tôi ngủ ngon hơn những ngày trước đó.
Tôi cũng lập danh sách riêng cho những thứ cần m/ua sắm cho nơi ở mới, từ nệm cho đến giá phơi đồ đều chỉ tính trong ngân sách của mình. Nhìn tổng số tiền, tôi không kìm được mà hít một hơi. Hóa ra chuyển đi không phải là đóng lại một mối qu/an h/ệ là xong, mà còn phải m/ua lại từ đầu những trang bị cơ bản cho cuộc sống một mình. Những đồng tiền này không hề lãng mạn, nhưng lại chân thật hơn bất kỳ lời hứa "sau này bù lại" nào.
