Ba ngày trước khi chuyển nhà, bên vườn ươm doanh nghiệp xảy ra sự cố.
Giản Trình gửi tin nhắn cho Duy Sâm, nói rằng một thành viên khác trong nhóm muốn rút lui, nếu số lượng người không đủ, tiền đặt cọc có thể bị khấu trừ một phần. Duy Sâm gọi điện thoại suốt cả đêm, thùng giấy trong phòng khách vẫn chưa niêm phong, nhưng anh ta đã đi lại không biết bao nhiêu lần.
Tôi ngồi bên bàn sắp xếp bản sao hợp đồng thuê nhà của mình, không can thiệp.
Sau một hồi lâu, cuối cùng anh ta cũng cúp máy, ngồi bệt xuống sàn. "Có thể thực sự không lấy lại được toàn bộ."
"Tôi biết."
Anh ta ngẩng đầu. "Sao em lại biết?"
"Hợp đồng viết vậy mà."
Anh ta cười khổ. "Bây giờ em còn xem kỹ hơn cả anh."
Tôi không đáp lại câu này.
Ngày hôm sau, anh ta lại lấy bản thảo cổ phần kia ra, không đưa cho tôi mà x/é làm đôi ngay trước mặt tôi. "Phương án trước đó bỏ qua đi. Anh sẽ trả lại em theo khoản n/ợ, không dùng cổ phần để bù nữa."
Tôi nhìn tờ giấy rơi vào thùng rác, trong lòng không có cảm giác chiến thắng.
"Thời gian trả n/ợ?"
"Ba tháng đầu mỗi tháng một vạn, sau đó tùy theo thu nhập của nhóm mà bù. Muộn nhất là sáu tháng."
"Viết vào bảng đi."
Anh ta gật đầu.
Kiểu đối thoại này rất lạnh lùng, nhưng lại khiến tôi yên tâm hơn so với việc anh ta nói "đợi gọi vốn xong em sẽ biết" mấy ngày trước. Bởi vì n/ợ là n/ợ, cổ phần là cổ phần, tình cảm là tình cảm. Trước đây chúng tôi luôn cảm thấy phân chia quá rạ/ch ròi thì không lãng mạn, giờ mới biết, trộn lẫn vào nhau mới là thứ dễ khiến người ta mất đi sự lựa chọn nhất.
Ở công ty, cấp trên quản lý kỳ thử việc của tôi lần đầu tiên để tôi đ/ộc lập chủ trì một buổi phỏng vấn nhỏ. Sáng hôm đó tôi từ căn hộ mới đi làm, dậy sớm hơn trước một tiếng, trên xe đông đến mức tôi gần như không có chỗ để cầm sổ tay. Thế nhưng đến công ty, tôi vẫn ngồi vào phòng thử nghiệm đúng giờ.
Người được phỏng vấn thao tác được một nửa thì đột nhiên hỏi tôi: "Tính năng này nếu tôi không muốn cấp quyền, có thể bỏ qua không?"
Tôi nhìn thông báo quyền hạn trên màn hình, vậy mà khựng lại mất nửa giây.
"Có thể," tôi nói, "hơn nữa không cấp quyền thì cũng không nên ảnh hưởng đến các tính năng cơ bản khác."
Nói xong chính tôi cũng muốn cười. Trong công việc ngày nào cũng bàn về sự đồng thuận của người dùng, vậy mà tôi phải mất ba năm mới học được cách áp dụng nguyên tắc tương tự vào cuộc sống chung.
Tối về nhà cũ, tôi chuyển thùng quần áo cuối cùng ra cửa. Duy Sâm đã niêm phong xong thùng giấy của mình, trên tường chỉ còn lại bản sao hợp đồng thuê nhà và ngày chuyển đi.
"Chủ nhà sáng mai chín giờ đến kiểm tra bàn giao," anh ta nói.
"Tôi biết."
"Bên nhà mới của em xong hết rồi chứ?"
"Xong rồi."
Anh ta gật đầu, không hỏi địa chỉ. Sự dừng lại đó khiến tôi cảm nhận rất rõ ràng rằng, giờ đây anh ta sẽ đợi tôi tự quyết định xem muốn nói bao nhiêu.
Cuối cùng tôi vẫn chủ động gửi địa chỉ mới cho anh ta. "Có thể có liên lạc khẩn cấp. Nhưng đừng coi đó là ý nghĩa rằng anh có thể trực tiếp qua đây."
Duy Sâm xem xong, chỉ trả lời: "Đã nhận."
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Mười một giờ đêm, chúng tôi ăn cơm hộp cửa hàng tiện lợi trong phòng khách đã trống một nửa. Trước đây những lúc như thế này, chúng tôi sẽ vừa ăn vừa thảo luận xem tháng sau nên m/ua gì; hôm nay chỉ còn thời gian chuyển nhà, hủy hợp đồng internet và khoản tiền điện nước cuối cùng.
Duy Sâm đột nhiên nói: "Trước đây anh thực sự cảm thấy, chỉ cần cuối cùng là tốt cho chúng ta, thì có thể làm trước."
Tôi không trả lời ngay.
Anh ta đặt đũa xuống. "Bây giờ anh biết rồi, 'tốt cho chúng ta' nhiều khi chỉ là anh tự quyết định cái gì gọi là tốt trước mà thôi."
Tôi nhìn anh ta. "Tôi cũng có vấn đề. Trước đây tôi thường đẩy việc x/ác nhận cho anh, vì tôi lười, vì bận, vì cảm thấy anh rành hơn. Sau này bắt anh đột nhiên biết chỗ nào không được quyết định thay tôi, thực ra rất khó."
"Nhưng khoản tiền cọc đó vẫn là anh sai."
"Đúng."
Anh ta gật đầu.
Sau chữ "đúng" đó, chúng tôi vậy mà không còn cãi nhau nữa.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thừa nhận cả hai đều từng làm chuyện không hay, không có nghĩa là chia đều trách nhiệm. Nó chỉ giúp chúng tôi cuối cùng cũng nhìn rõ những chỗ thực sự cần thay đổi.
Chúng tôi còn bổ sung cách thức trả n/ợ chi tiết hơn: mỗi lần chuyển khoản chỉ ghi "n/ợ cá nhân", không còn viết "bù tiền cọc chung" nữa, tránh việc sau này lại nhét trách nhiệm vào cái danh nghĩa chung chung m/ập mờ. Duy Sâm đề xuất nếu tháng nào dòng tiền không đủ, có thể báo trước một tuần; tôi đồng ý, nhưng không chấp nhận dùng cổ phần hay thiết bị đợt mới để gán n/ợ. Quy tắc viết xong, chính anh ta đổi tên file từ "Tiền của chúng ta" thành "Trả n/ợ tiền cọc". Hành động nhỏ đó thực tế hơn bất kỳ lời đảm bảo nào.
Trước khi ngủ, Duy Sâm tắt thông báo nhóm khởi nghiệp, lần đầu tiên không thức dậy giữa đêm để trả lời tin nhắn. Anh ta nói ngày mai sẽ tự đi nói chuyện với đối tác về việc phân chia trách nhiệm của thành viên rút lui. Tôi không hỏi chi tiết, chỉ nhắc nhở: "Nếu có liên quan đến hồ sơ ngân hàng của tôi, thì hãy báo trước cho tôi." Anh ta gật đầu. Lần này cả hai chúng tôi đều biết, giúp đỡ có thể có phạm vi, quan tâm cũng không nhất thiết phải đồng nghĩa với việc thay thế.
Ngày hôm sau anh ta thực sự chỉ gửi một câu: "Nói chuyện xong rồi, không liên quan đến em." Tôi xem xong, úp điện thoại xuống mặt bàn. Kiểu ranh giới ngắn gọn này, khiến tôi yên tâm hơn nhiều so với những lời giải thích dài dòng.
