Sáng hôm chuyển đi, chủ nhà đến sớm mười phút so với hẹn.
Phòng khách đã dọn trống, chỉ còn lại chiếc bàn gấp, hai chùm chìa khóa và tờ hóa đơn thanh toán điện nước cuối cùng. Ánh đèn từ chuyến xe buýt đầu tiên ngoài cửa sổ hắt qua lớp kính, chiếu sáng căn phòng một màu trắng nhợt nhạt.
Chủ nhà kiểm tra từng gian, từ tường, phòng tắm đến bếp ga, cuối cùng đứng ở cửa nói: "Tiền cọc tôi sẽ trừ đi phí phá hợp đồng sớm và phí vệ sinh, phần còn lại sẽ hoàn trả trong vòng hai ngày."
Tôi hỏi: "Chuyển vào tài khoản nào ạ?"
Chủ nhà nhìn tôi và Duy Sâm.
"Trả vào tài khoản cá nhân của cháu," tôi nói, "sau đó chúng cháu sẽ tự tính toán lại theo tỷ lệ."
Duy Sâm đứng bên cạnh gật đầu: "Được ạ."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi không để bất kỳ khoản tiền hoàn trả nào tự động đổ vào tài khoản chung nữa.
Sau khi chủ nhà đi, chúng tôi ngồi lại bên bàn gấp, tính toán số tiền cuối cùng. Tiền b/án đồ nội thất chung, số dư điện nước, phí vi phạm hợp đồng internet, phí phá hợp đồng sớm, mỗi khoản đều có nguồn gốc rõ ràng. Phần tiền cọc mà Duy Sâm n/ợ tôi được tách riêng vào mục n/ợ cá nhân, không còn trộn lẫn vào quyết toán chung.
"Khoản đầu tiên vào ngày mùng 5 tháng sau," anh ta nói.
"Em nhớ rồi."
Ở phía bên kia mặt bàn là hợp đồng khởi nghiệp của anh ta, còn phía tôi chỉ có hợp đồng thuê nhà mới, thẻ ngân hàng và thẻ nhân viên công ty. Hai chùm chìa khóa cũng nằm riêng biệt trên những tờ giấy khác nhau.
Duy Sâm đột nhiên hỏi: "Chúng ta hiện tại tính là chia tay sao?"
Ngón tay tôi khựng lại trên máy tính.
Câu hỏi này thực ra đã bị trì hoãn gần hai tuần. Tôi chuyển ra ngoài, xóa tài khoản, chia đồ đạc, mọi hành động đều như đang trả lời, nhưng chúng tôi chưa từng thực sự nói ra.
"Em không biết," tôi nói.
Anh ta cười khổ: "Em gh/ét nhất câu trả lời này."
"Nhưng hiện tại thì đúng là không biết."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: "Em vẫn còn thích anh, điều đó không tự dưng biến mất chỉ vì tiền cọc bị lấy mất. Nhưng em cũng không muốn vì còn thích mà quay lại lối sống cũ trước đây."
Duy Sâm cúi đầu nhìn chùm chìa khóa của mình: "Vậy em muốn thế nào?"
"Sống riêng trước đã. Tiền bạc phân chia rõ ràng. Anh xử lý xong khoản n/ợ, em ổn định lại công việc và cuộc sống mới. Ba tháng sau, nếu chúng ta còn muốn nói chuyện, hãy ngồi lại một lần nữa."
Anh ta không lập tức đồng ý.
Tôi cũng không thúc ép.
Một lúc sau, anh ta đẩy chùm chìa khóa nhà cũ về phía phong bì chủ nhà để lại: "Vậy trong ba tháng này, anh sẽ không tìm em, cũng không lấy lý do trả n/ợ để gặp mặt. Việc cần thiết thì nhắn tin."
"Được."
"Em cũng không cần giúp anh xử lý bên chỗ khởi nghiệp nữa."
"Vốn dĩ là sẽ không rồi."
Anh ta cuối cùng cũng mỉm cười.
Tôi thu dọn thẻ ngân hàng và hợp đồng thuê nhà mới, chuẩn bị rời đi. Vị trí cửa ra vào trước đây luôn chất hai đôi giày, hôm nay chỉ còn lại vết bụi. Khi tôi cúi người xỏ giày, Duy Sâm đột nhiên gọi tôi.
"Dư An."
Tôi quay đầu lại.
"Xin lỗi em."
Không có câu "nhưng anh cũng vì tương lai" đi kèm phía sau.
Tôi nhìn anh ta vài giây rồi nói: "Em biết rồi."
Không phải tha thứ, cũng không phải từ chối. Chỉ là câu trả lời duy nhất tôi có thể đưa ra lúc này.
Căn hộ mới cách xa công ty, công ty chuyển nhà cũng chỉ sắp xếp được vào buổi chiều. Tôi kéo hai chiếc vali lên xe đi trước. Trên đường, tôi kiểm tra đi kiểm tra lại ví tiền, thẻ ngân hàng, hợp đồng và chìa khóa mới, như sợ rằng thiếu một thứ thôi cũng sẽ bị kéo ngược về cuộc sống cũ.
Đến nhà mới, tôi tự lắp bàn học, tự nối internet, tự chia tài khoản lương và chi tiêu sinh hoạt thành hai mục con. Hơn mười giờ tối, các thùng đồ vẫn chưa dỡ hết, tôi mệt mỏi ngồi bệt dưới đất ăn mì gói.
Duy Sâm gửi một tin nhắn: "Tiền hoàn từ chủ nhà đã về. Bảng tỷ lệ anh tính xong rồi, em x/ác nhận rồi anh chuyển nhé."
Xem xong, tôi không lập tức trả lời "Được". Tôi mở biên lai của chủ nhà và bảng quyết toán ra đối chiếu lại, x/ác nhận số tiền không sai lệch, mới trả lời: "Chuyển đi."
Vài phút sau, tiền vào tài khoản.
Đó là một việc rất nhỏ, nhưng lại cho tôi biết ngày đầu tiên của ba tháng này đã thực sự bắt đầu.
Mối qu/an h/ệ có tiếp tục hay không, hiện tại tôi không có câu trả lời. Nhưng ít nhất, câu trả lời tiếp theo sẽ không còn tự động nảy sinh từ tài khoản chung nữa.
Trước khi tắt ngọn đèn cuối cùng của căn nhà cũ, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần. Nơi đây từng là nơi tôi nghĩ gần với "tương lai" nhất: giày của hai người, cốc của hai người, cùng một chiếc bàn ăn và cùng một tài khoản. Giờ đây chỉ còn lại những vết nhạt màu trên tường. Duy Sâm đứng ngoài cửa đợi tôi, không hỏi có muốn đi cùng không. Tôi tự tay kéo cửa lại, nghe tiếng chốt khóa sập xuống, mới bỏ chùm chìa khóa cũ đã vô hiệu vào phong bì của chủ nhà.
Khi công ty chuyển nhà đến căn hộ mới vào buổi chiều, thợ chuyển nhà hỏi tôi liệu còn thùng đồ nào của người ở cùng không. Tôi nói không. Câu trả lời đó thốt ra rất nhẹ nhàng, nhưng lại khiến tôi lặng người đi trong thang máy mất mấy tầng. Đây là lần đầu tiên sau khi tốt nghiệp, tôi thực sự chỉ sắp xếp chỗ ở cho riêng mình, từ việc đặt tủ giày ở đâu, m/ua tủ lạnh cỡ nào, đều không cần phải cân nhắc đến thói quen của người khác nữa.
