Hai tuần sau, tôi và Duy Sâm có buổi hẹn ăn tối lần thứ hai.
Lại hai tuần nữa trôi qua, là lần thứ ba.
Chúng tôi không chính thức tuyên bố ngày quay lại, nhưng bắt đầu hẹn hò trở lại. Sự khác biệt là, ai đặt bàn thì người đó hỏi trước về ngân sách, ai m/ua vé thì người đó gửi ngay số tiền qua; tôi không còn coi việc "những khoản tiền nhỏ thế này có cần thiết không" là thiếu lãng mạn, và anh cũng không còn dùng câu "dù sao cũng là của chúng ta" để xóa bỏ ranh giới nữa.
Tháng thứ năm, Duy Sâm chuyển cho tôi khoản n/ợ cuối cùng.
Tôi sửa lại số dư trên bảng tính mới thành không, nhìn chằm chằm vào con số đó vài giây.
Không phải vì tiền cuối cùng đã quay lại nên mọi vấn đề đều kết thúc. Số tiền đó chỉ chứng minh một điều: anh đã bù đắp xong lỗ hổng do chính mình gây ra. Mối qu/an h/ệ có đi tiếp được hay không còn phải xem cuộc sống sau này.
Công việc của tôi cũng ổn định. Quãng đường đi làm vẫn rất dài, sau đó tôi đã dùng kết quả làm việc và chấm công liên tục ba tháng để đàm phán với cấp trên về việc làm từ xa một ngày mỗi tuần, lý do xin phép chỉ tập trung vào sắp xếp công việc, không còn lôi kéo tình cảm hay việc chuyển nhà vào nữa. Việc này rất quan trọng đối với tôi, vì sống đ/ộc lập không nên dựa vào việc gồng mình để chứng minh.
Có một lần sau buổi liên hoan công ty, tôi quá mệt, ngồi ở nhà ga suýt thì ngủ quên. Duy Sâm nhắn tin hỏi tôi về đến nhà chưa, tôi trả lời: "Vẫn đang trên xe đổi trạm."
Anh gọi tới, câu đầu tiên là: "Có cần anh qua đón không?"
Tôi sững người một chút.
"Em có thể nói không cần," anh nói thêm một câu.
Tôi nhìn thời gian của chuyến tàu cuối, nói: "Có thể đón, nhưng chỉ cần đưa đến dưới lầu là được."
Anh thực sự chỉ đưa tôi đến dưới lầu.
Trước khi xuống xe tôi hỏi: "Anh không lên uống nước à?"
"Em có mời không?"
Tôi bật cười thành tiếng. "Bây giờ mời đây."
Anh mới cùng tôi lên lầu.
Căn hộ mới rất nhỏ, hai người đứng trong bếp gần như va vào nhau. Duy Sâm lần đầu tiên vào đây, không chê tôi thuê nhà ở xa, cũng không nói chỗ nào có thể thay bằng thứ tốt hơn. Anh chỉ nhìn thấy bản quét của bảng dự toán chung ngày xưa, bị tôi kẹp ở lớp dưới cùng của tập tài liệu.
"Vẫn còn giữ à?"
"Để làm giáo trình."
Anh cười nhẹ.
Chúng tôi ngồi bệt dưới sàn uống nước, trò chuyện đến tận khuya. Không bàn về ngày cưới, cũng không tìm lại căn hộ hai phòng ngủ. Tôi chợt nhận ra, mối qu/an h/ệ trong trường hợp không dùng chung địa chỉ vẫn có thể nảy sinh những sự thấu hiểu mới.
Một cuối tuần nọ, chúng tôi cùng đi siêu thị m/ua nguyên liệu nấu ăn. Trước khi thanh toán, anh đặt một hộp bít tết đắt tiền hơn vào giỏ hàng, dừng lại một chút rồi hỏi: "Cái này tính là chi tiêu chung không?"
Tôi nhìn giá tiền. "Vượt ngân sách. Anh muốn ăn thì anh trả."
"Được."
Anh giữ lại hộp bít tết và tự quẹt thẻ.
Tôi đứng bên cạnh không nhịn được cười.
"Cười gì?"
"Không có gì. Chỉ là thấy trước đây chúng ta hay thấy phiền vì mấy chuyện nhỏ nhặt này."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ phiền một chút cũng không sao."
Điều thực sự khiến tôi nhận ra mối qu/an h/ệ bắt đầu lại, là sau đó chủ nhà hỏi tôi có muốn gia hạn hợp đồng không. Tôi không hỏi ngay Duy Sâm có muốn ở cùng không, mà tự đá/nh giá quãng đường đi làm, tiền thuê nhà và sắp xếp công việc, quyết định ở thêm nửa năm.
Khi tôi báo tin cho anh, anh chỉ nói: "Được. Vậy lần tới anh qua vẫn sẽ hỏi trước."
Tôi gật đầu.
Đêm đó, tôi lấy chiếc máy tính bảng dùng chung ra từ sâu trong thùng giấy. Nó đã sớm khôi phục cài đặt gốc, cả hai chúng tôi đều không ai lấy ra đăng nhập ngân hàng trực tuyến nữa. Tôi chỉ cài một lịch chung, dùng để ghi chú ngày hẹn hò, du lịch và các khoản chi tiêu cần cả hai x/ác nhận.
Hạng mục đầu tiên được thêm vào là chuyến du lịch ngắn ngày vào tháng sau.
Tôi viết số tiền dự kiến vào cột chi phí, trước khi nhấn nút mời, tôi nhắn tin hỏi Duy Sâm: "Ngân sách này anh thấy ổn không?"
Anh trả lời: "Ổn."
Tôi mới gửi lời mời đi.
Khoảnh khắc đó không có pháo hoa, cũng không có ai chứng minh mình cuối cùng đã xứng đáng được tha thứ.
Chỉ là khoản chi tiêu chung tiếp theo, cuối cùng sau khi cả hai cùng nhìn thấy, mới thực sự trở thành của chúng tôi.
Chuyến du lịch cuối cùng không đi quá xa, chỉ đặt một chuyến hai ngày một đêm ở một thị trấn nhỏ. Chúng tôi tự quẹt thẻ vé tàu xe của mình, phí lưu trú thì một người ứng trước một nửa, người kia x/ác nhận xong mới chuyển khoản. Quy trình phiền phức hơn trước rất nhiều, nhưng không ai vì thế mà cảm thấy mất hứng. Đêm trước khi khởi hành, Duy Sâm gửi một câu: "Ngày mai bảy giờ tập trung, nếu em muốn đổi giờ thì cứ nói." Tôi nhìn tin nhắn và cười rất lâu. Những việc nhỏ nhặt có thể bị từ chối này ngược lại khiến tương lai lần đầu tiên có được không gian thực sự.
Nửa năm sau, tôi nhìn lại bảng dự toán chung sớm nhất kia, không vứt nó đi. Nhiều quy tắc trên đó giờ nhìn lại thấy thật ngây thơ, nhưng nó nhắc nhở tôi rằng, chúng ta thực ra không phải chưa từng hiểu về ranh giới, chỉ là sau đó vì sự tiện lợi mà xóa bỏ ranh giới đi từng chút một. Giờ đây viết lại từ đầu rất chậm, nhưng mỗi khoản mục đều khiến tôi an tâm hơn là câu "dù sao chúng ta cũng là người một nhà".
Tôi cất bảng cũ vào tập tài liệu, không sửa thêm gì nữa. Cuộc sống mới đã có phiên bản mới, và lần này, mỗi một sự thay đổi đều cần chính tôi phải nhìn thấy.
