Sau khi sáu lần xóa dữ liệu được phơi bày, tôi và Trần Tự mất ba ngày để tái thiết lập dòng thời gian chung.
Ngay ngày đầu tiên đã gặp bế tắc. Ảnh chụp chỉ chứng minh chúng tôi ở cùng một nơi, không chứng minh được chúng tôi có nắm tay hay không; lịch sử thanh toán chứng minh tôi đã m/ua hai cốc cà phê, không chứng minh được cốc kia cuối cùng thuộc về ai. Nhật ký của Lâm Hạ đáng tin hơn trí nhớ của chúng tôi, nhưng nó cũng chỉ bao quát những phần cô ấy nhìn thấy.
Cuối cùng, chúng tôi đặt ra một quy tắc khá ngốc nghếch: Nếu có ít hơn hai bằng chứng ngoại quan, chỉ được phép đá/nh dấu là "có khả năng".
Đoạn ký ức về rạp chiếu phim ngoài trời vì thế bị chuyển sang khu vực màu xanh lam. Khi tôi xóa hai chữ "nắm tay" khỏi cột sự thật, Trần Tự không hề an ủi tôi.
"Trong đoạn ký ức đó, cậu thực sự rất thích tớ." Tôi vẫn nói.
Anh trả lời rất bình thản: "Nhưng đó không phải là chuyện tớ từng làm."
Tôi thu tay về khỏi bàn phím.
Buổi chiều, chúng tôi đối chiếu một tấm ảnh tốt nghiệp đại học. Tôi nhớ sau khi chụp xong Trần Tự đã đưa tôi về ký túc xá, nhưng anh lại nhớ mình bị chủ nhiệm khoa gọi đi. Lâm Hạ tìm ra tin nhắn nhóm: "Trần Tự bị thầy giáo bắt đi rồi, Mộc Tình về ký túc xá với tớ."
Lần này không phải toàn bộ đoạn ký ức được tạo ra từ hư không, mà là ký ức cũ bị chắp vá thêm chi tiết ở nơi khác.
Bộ phận an ninh mạng dựa vào đó kết luận: sau sáu lần ghi đ/è, chỉ mục mối qu/an h/ệ đã bắt đầu bị ô nhiễm lẫn nhau. Hệ thống không chỉ thay thế các sự kiện hoàn chỉnh, mà còn chắp vá lại các mảnh ký ức rời rạc.
Tôi hỏi Kh//âu Lâm liệu có thể khôi phục không.
Cô ấy nói hiện tại không thấy đường dẫn khôi phục tự động, việc duy nhất có thể làm là bảo tồn các phiên bản có thể chứng minh được.
Buổi tối, sau khi Trần Tự lưu xong bảng dữ liệu, anh vẫn ngồi tại chỗ cũ.
"Mộc Tình, bây giờ cậu thích tớ, cũng phải dựa vào bảng này để chứng minh sao?"
Tôi nhìn vào bản nháp vẫn luôn lưu trong điện thoại, nhất thời không trả lời được.
Anh đẩy ghế ra sau một chút. "Tình cảm hiện tại hãy cứ để ở hiện tại. Những gì thuộc về quá khứ mà không tra ra được, đừng đem nó ra để trả lời thay tớ."
"Còn cậu thì sao?"
Anh không tránh ánh mắt tôi, cũng không đưa ra kết luận mà tôi muốn nghe. "Tớ sẽ cùng cậu hoàn thành việc ghi chép. Những chuyện khác, đợi khi nào cậu thực sự nói rõ ràng rồi hãy tính."
Khoảnh khắc đó tôi rất thất vọng, nhưng giây tiếp theo lại cảm thấy vững tâm. Ít nhất lần này không có hệ thống nào lấp đầy chỗ trống bằng một đáp án mỹ miều.
Ngày thứ hai, cuộc họp sự cố của công ty quyết định hoãn phiên bản lớn bảy ngày, thông báo công khai tạm thời chỉ ghi là "vấn đề ổn định đồng bộ". Pháp chế cho rằng phạm vi ảnh hưởng chưa được x/ác định, việc viết thẳng là "ghi đ/è ký ức" có thể gây ra sự hoảng lo/ạn không cần thiết.
Tôi hiểu sự lo ngại này, nhưng vẫn không yên tâm.
Bản ứng cử viên tiếp theo vẫn mang theo cùng một bộ thành phần đó. Chỉ cần một môi trường thử nghiệm khác lại vô tình ràng buộc định danh thực tế vào, vấn đề có thể tái diễn.
Tôi tổng hợp các bước tái hiện tối thiểu: Ràng buộc định danh thực tế, xóa bản nháp tỏ tình, ghi đ/è chỉ mục ký ức. Mọi lời tỏ tình cá nhân đều bị loại bỏ, chỉ giữ lại phiên bản thử nghiệm, thời gian sự kiện và biến động chỉ mục.
Cuối tài liệu viết: Có khả năng gây mất ký ức cá nhân không thể đảo ngược.
Trước khi gửi đi, Kh//âu Lâm để một kiểm thử viên không tham gia vào sự cố chạy thử các bước tái hiện. Với tài khoản giả lập hoàn toàn, anh ấy có thể thấy sự kiện thay thế chỉ mục, nhưng khi đổi sang phiên bản vá lỗi mới đã cách ly định danh thực tế, quy trình bị hệ thống chặn lại ngay lập tức.
Điều này không chứng minh được người dùng bên ngoài từng bị hại, nhưng chứng minh được điểm vá lỗi thực sự nằm ở lớp cách ly, không thể chỉ dựa vào việc tôi cẩn thận hơn sau này.
Pháp chế yêu cầu bổ sung cụm từ "đã x/ác nhận trường hợp cá biệt" vào sau chữ "không thể đảo ngược". Tôi đồng ý. Những gì tôi có thể chứng minh chỉ là bản thân tôi và Trần Tự, không thể thổi phồng nỗi sợ hãi thành một phạm vi chưa x/ác định.
Nhưng tôi từ chối đổi "mất ký ức" thành "trải nghiệm người dùng bất thường". Điều đó sẽ khiến cái giá thực sự phải trả lại bị ngôn ngữ sản phẩm che lấp một lần nữa.
Con trỏ dừng lại trên nút "Gửi".
Tôi nhấn xuống.
Thông báo an ninh chính thức trả về mã số vụ việc. Tôi chép mã số vào dòng thời gian trên giấy, chụp lại thời gian tạo lập, lần lượt gửi cho Trần Tự và Lâm Hạ. Tôi chỉ gửi mã vụ việc và dấu thời gian; những lời tỏ tình, nội dung nhật ký và ký ức cá nhân đều nằm lại trong thư mục gốc.
Lâm Hạ in ảnh chụp màn hình vào bản sao nhật ký cô ấy giữ, Trần Tự lưu bản sao của mình vào thư mục ngoại tuyến. Ba bản dữ liệu không còn bị ràng buộc vào cùng một tài khoản.
Tôi cũng xuất thông báo đã gửi thành phiên bản chỉ đọc, đối chiếu từng trang danh sách đính kèm. Hồ sơ vụ việc chứa đựng kỹ thuật tái hiện, số phiên bản, dấu thời gian và mô tả ảnh hưởng đã khử định danh; nhật ký của Lâm Hạ và ảnh chụp bản nháp của tôi với Trần Tự tiếp tục nằm trong thư mục cá nhân. Sau khi ranh giới bàn giao đã rõ ràng, người tiếp theo không cần biết về tình cảm của chúng tôi vẫn có thể xử lý lỗ hổng.
Trước khi rời công ty, tôi mở lại tệp đính kèm thông báo, kiểm tra từ đầu đến cuối một lần nữa, bên trong không có bất kỳ câu tỏ tình cá nhân nào.
Sau khi vụ việc được thiết lập, Kh//âu Lâm yêu cầu các lần tái hiện sau này đều phải dùng nhân cách giả lập. Tôi xóa tên mình khỏi kịch bản, thay bằng hai tài khoản hư cấu. Lỗ hổng vẫn có thể tái hiện, kết quả thử nghiệm cũng được đính kèm trực tiếp vào vụ việc.
Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự trút được gánh nặng trên vai.
Người tiếp nhận sau này không cần phải tin vào ký ức của tôi mới có thể biết được vấn đề tồn tại.
