Mười phút sau khi thông báo an ninh được thiết lập, tài khoản công ty của tôi bị chuyển sang chế độ chỉ đọc.
Kh//âu Lâm đặt đơn thay đổi quyền hạn trước mặt tôi. "Khóa bằng chứng trước đã. Những hồ sơ em cần sẽ do nhóm điều tra sự cố xuất ra, mục này tạm thời không liệt vào danh sách kỷ luật."
Tôi nói đã hiểu, nhưng khi thấy quyền ra vào cửa cũng bị c/ắt giảm, ngón tay vẫn khựng lại một chút.
Công ty yêu cầu tôi làm báo cáo trạng thái ký ức mỗi ngày: những cái có bằng chứng ngoại quan, những cái chỉ còn lại ấn tượng chủ quan, và những cái đã x/ác nhận mất mát, tất cả đều phải phân tách rõ ràng.
Khó điền nhất là phần tuổi thơ.
Mẹ gửi cho tôi ảnh chụp ở biển. Trong ảnh tôi ôm chiếc phao vàng, miệng há to. Bà nói trong điện thoại rằng hôm đó tôi sợ sóng, bà đã bế tôi gần nửa tiếng, sau đó tôi lại cứ nằng nặc không chịu về.
Tôi biết bà đang nói về tôi, nhưng trong đầu không hề có hình ảnh sóng biển, cũng không có cảm giác được bế.
"Sao tự nhiên lại hỏi những chuyện này?" bà hỏi.
Tôi kể lại sự cố kiểm thử công việc ở mức độ có thể nói được. Bà im lặng một lúc rồi chỉ đáp: "Ảnh mẹ đều giữ cả. Con muốn biết thì cứ hỏi."
Đoạn về bà ngoại còn khó hơn. Bà đã mất, mẹ chỉ nhớ tôi từng ngã một lần khi học đi xe đạp, đầu gối dán miếng băng cá nhân hoạt hình. Ảnh chiếc xe nhỏ màu đỏ vẫn còn, người đỡ xe chạy theo tôi chỉ còn lại một bàn tay ở mép ảnh.
Hai đoạn ký ức đó thực sự không thể bù đắp lại được.
Buổi tối, Trần Tự mang theo dòng thời gian bản giấy do Lâm Hạ tổng hợp đến nhà tôi.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, trong khung nhập liệu vẫn còn hai câu:
"Trước đây tớ đã từng nói thích cậu chưa nhỉ?"
"Bây giờ tớ vẫn thích cậu."
Trần Tự không cầm điện thoại lên.
"Em định gửi à?"
"Tớ muốn nói trực tiếp."
"Vậy thì cứ để đó đã."
Chúng tôi đặt điện thoại giữa bàn, tiếp tục đối chiếu bảng sự cố.
Sáng hôm sau, không có ký ức chung nào mới xuất hiện.
Tôi viết vào báo cáo trạng thái: Chưa xóa, không kích hoạt.
Ngày thứ ba kết quả vẫn thế. Kh//âu Lâm chỉ kiểm tra thời gian và thiết bị, không yêu cầu tôi xóa thêm lần nữa để x/ác minh.
Bảng trạng thái còn thêm một cột "Mất mát mới phát hiện". Tôi điền "Không" suốt ba ngày liên tiếp. Chữ "Không" này không mang chuyến đi biển và chiếc xe đạp trở lại, nhưng ít nhất cho thấy sau khi ngừng xóa, không còn xuất hiện lỗ hổng mới nào nữa.
Mẹ hỏi liệu thế này có nghĩa là đã ổn chưa. Tôi chỉ có thể nói hiện tại không tiếp tục x/ấu đi. Bà im lặng một lúc, dặn tôi tối nhớ ăn cơm.
Lâm Hạ cũng chuyển tệp scan nhật ký của mình sang chế độ chỉ đọc, đồng thời lưu giữ tệp gốc. Cô nói sau này nếu chúng tôi hỏi về chuyện cũ, cô sẽ đưa trang gốc cho chúng tôi trước, sau đó mới kể lại việc bây giờ cô nhớ thế nào, hai thứ phải tách biệt.
Tôi lưu bản nháp thành tệp văn bản thuần túy đặt tên theo ngày, tắt đồng bộ tự động. Tệp này không đi qua thành phần thử nghiệm, cũng không có quyền hạn đặc biệt. Trần Tự không yêu cầu bản sao, tôi cũng không làm thêm ba bốn lớp bảo hiểm cho một câu nói nữa.
Nhóm sự cố đồng thời x/ác nhận nguyên nhân gốc rễ: Việc cấu hình sai của tôi đã thực sự đưa thành phần thí nghiệm kín vào máy thử nghiệm hàng ngày; quy trình sản phẩm cũng thiếu lớp cách ly cứng để ngăn định danh thực tế lọt vào.
Công ty ban đầu chỉ định phát hành thông báo nội bộ cho nhóm thử nghiệm.
Tôi hỏi pháp chế: "Còn thông báo an ninh công khai thì sao?"
Ông ấy đẩy bảng phạm vi ảnh hưởng trước mặt tôi. "Người bị ảnh hưởng x/ác nhận được hiện tại chỉ có em và Trần Tự; phía người dùng bên ngoài chưa xuất hiện trường hợp nào."
"Nhưng thành phần đó từng lọt vào bản ứng cử viên."
"Đúng, điểm này có thể viết. Dù không có bằng chứng kích hoạt từ bên ngoài, vẫn phải viết đúng sự thật."
Tôi nhìn bảng đó, không tranh cãi thêm về một tiêu đề gây sốc hơn.
Những điều đã x/ác nhận được cũng đã đủ nghiêm trọng rồi.
Vì thế tôi sửa đề xuất: Công khai điều kiện kích hoạt, khiếm khuyết cách ly, số trường hợp đã x/ác nhận và cách vá lỗi, mọi nội dung cá nhân đều khử định danh; phạm vi chưa biết thì đá/nh dấu rõ là chưa phát hiện trường hợp bên ngoài.
Phòng họp im lặng một lúc, Kh//âu Lâm lên tiếng trước: "Tôi ủng hộ sự thật an ninh. Trách nhiệm nhân sự sẽ xử lý riêng."
Tôi gật đầu. "Được."
Buổi tối về nhà, hai câu tỏ tình vẫn nằm trong điện thoại. Tôi không gửi, cũng không xóa.
Chúng tồn tại liên tiếp mấy ngày, chẳng đổi lại cho tôi bất cứ điều gì.
Trước khi ngủ, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ máy bay, viết "Chưa xóa, không kích hoạt" của ngày hôm nay vào dòng thời gian bản giấy. Ngoài cửa sổ rất yên tĩnh, tôi cũng không còn chờ đợi ngày mai thức dậy sẽ có thêm điều gì nữa.
Sáng hôm sau đi làm, tôi nộp bảng trạng thái ba ngày liên tiếp cho nhóm sự cố. Kh//âu Lâm chỉ ký tên bên cạnh mục "Không có kích hoạt mới", không bình luận gì về nội dung tỏ tình.
Điều này khiến lần đầu tiên tôi nhìn thấy rất rõ ràng rằng, tình cảm cá nhân và hồ sơ an ninh cuối cùng đã được tách ra trên hai tờ giấy khác nhau.
Tôi quay về chỗ ngồi đối chiếu từng mục tệp xuất chỉ đọc với bản giấy, x/ác nhận thời gian khớp nhau thì dừng lại. Trần Tự nhắn tin hỏi tiến độ, tôi chỉ đáp: "Hôm nay không có gì mới."
Anh cũng chỉ đáp: "Đã nhận."
Buổi chiều, pháp chế gửi lại bản thảo thông báo công khai, đoạn phạm vi ảnh hưởng được viết theo kết luận cuộc họp của chúng tôi: "Hiện đã x/ác nhận hai người tham gia thử nghiệm nội bộ, chưa có bằng chứng trường hợp bên ngoài". Tên tôi không nằm trong mô tả trường hợp cá biệt, chỉ xuất hiện trong bản thảo ở cột người điều tra chung.
Tôi đối chiếu từng mục điều kiện kích hoạt, phiên bản vá lỗi và số trường hợp đã x/ác nhận, không bổ sung thêm bất kỳ lời giải thích nào cho bản thân.
Sau khi bản thảo gửi lại cho pháp chế, nhân sự hẹn tôi sáng hôm sau thảo luận về việc xử lý chức vụ.
Tôi biết điều đó có nghĩa là thông báo an ninh và việc đi hay ở của tôi cuối cùng cũng sẽ được đặt lên cùng một chiếc bàn.
Đêm đó tôi không mở bản nháp tỏ tình ra nữa, chỉ viết thời gian cuộc họp ngày mai vào lịch.
Nó vẫn còn đó.
Câu trả lời của tôi cũng chưa được bất cứ thứ gì lấp đầy thay cho tôi.
