Sáng hôm sau, tôi sao chép dữ liệu nhóm thành hai bản làm việc chỉ đọc, một bản lưu trong ổ cứng mã hóa, một bản niêm phong giá trị băm. Không phải vì tôi đã tin cha đang che giấu điều gì, mà vì chỉ cần có người yêu cầu tôi "xóa thẳng tay", thì mỗi bước tiếp theo càng cần phải có khả năng truy xuất lại.
Định dạng xuất dữ liệu của nền tảng cũ rất ngớ ngẩn. Nó không cung cấp tên người dùng, chỉ giữ lại mã hiệu quyền hạn lịch sử, loại thiết bị đăng nhập, phiên bản hệ thống và một đoạn mã nhận diện thiết bị không thể đảo ngược. Tôi sắp xếp mười năm dữ liệu của A17 lại với nhau, phát hiện ra sáu năm đầu dùng cùng một chiếc máy tính bảng đời cũ, bốn năm sau đổi sang một chiếc điện thoại khác; mã nhận diện thiết bị của hai giai đoạn không giống nhau, khu vực đăng nhập cũng chỉ được đá/nh dấu trong cùng một phạm vi rộng, hoàn toàn không đủ để chỉ đích danh một người nào đó.
Nhưng có một điểm rất ổn định: ngày 19 tháng 4.
Tôi kiểm tra ngày sinh của người nhà, ngày kỷ niệm kết hôn và ngày lập nhóm, đều không khớp. Sinh nhật cô Lâm Tú Nghi vào tháng năm, cha vào mùa đông, tôi cũng không nhớ nhà mình có buổi tụ họp cố định nào vào tháng tư. Điểm duy nhất gần giống là ngày lô ảnh cũ đầu tiên được tải lên mười năm trước -- đêm ngày 18 tháng 4. Lần đăng nhập đầu tiên của A17 là vào lúc 0 giờ 17 phút ngày hôm sau.
Tôi gọi điện cho cô Lâm Tú Nghi. Cô nghe xong im lặng một hồi, hỏi trước: "Cha con có ở bên cạnh không?"
"Không ạ."
"Vậy con đừng đụng vào những bức ảnh đó."
Tôi cầm điện thoại, mắt vẫn dán vào bản ghi thiết bị. "Cô biết A17 là ai ạ?"
"Cô chỉ biết phiên bản nhóm trước đây rất lộn xộn." Cô lập tức bẻ lái câu chuyện, "Cha con bảo con sao lưu thì cứ sao lưu, đừng coi chuyện mười mấy năm trước như một vụ án mà điều tra."
"Con không điều tra ai cả, con đang x/ác nhận nguồn gốc quyền quản trị."
"Tri Tự à, đồ đạc trong nhà không giống như công việc của con đâu."
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần. Khi học quản trị thông tin, cha nói tôi đối xử với gia đình cũng như đang làm đồ án; sau này tôi chuyển sang làm sắp xếp di sản kỹ thuật số, cô lại nói cái ch*t và việc chia gia tài không thể phân loại theo tên tệp. Nhưng điều khiến tôi bất an lúc này, chính là việc họ đều muốn tôi đừng phân loại, đừng đối chiếu, đừng hỏi han.
Tôi trích xuất các thay đổi album qua các năm từ bản sao lưu. Tổng cộng có 108 bức ảnh bị cha xóa và được A17 khôi phục. Không phải tấm nào cũng có đứa trẻ đó. Có tấm là bàn ăn với chiếc ghế trống, có tấm là cô hồi trẻ cầm hai chiếc bánh sinh nhật, có tấm là cha đứng trước cổng trường lạ lẫm, người bên cạnh bị c/ắt mất, chỉ còn lại nửa cái cặp sách. Chúng không có địa điểm chụp chung, nhưng có một đặc điểm chung: người tải lên tệp gốc đa phần là cô.
Tôi kiểm tra ngẫu nhiên các mục bị xóa mà không được A17 khôi phục. Ảnh tự sướng mờ nhòe, món ăn trùng lặp, chụp nhầm sàn nhà, có tổng cộng hơn ba trăm tấm, A17 chưa bao giờ đụng tới. Sự đối chiếu này rất quan trọng: nếu chỉ nhìn vào 108 bức ảnh kia, rất dễ áp đặt suy đoán của bản thân vào dữ liệu; khi tính cả "những gì nó cố tình không làm" vào, mới thấy được người thao tác có tiêu chuẩn sàng lọc ổn định. Vì vậy, tôi tạm thời hạ thấp khả năng "xâm nhập á/c ý" xuống mức thấp nhất.
Buổi chiều, cha nhắn tin hỏi tiến độ. Tôi trả lời: "X/ác nhận A17 là thao tác thủ công, không phải tồn dư hệ thống, cần phải tra c/ứu nguồn gốc quyền hạn."
Ông đợi rất lâu mới trả lời: "Trước đây có thể là Tú Nghi giúp quản lý, con cứ hỏi cô ấy là được."
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, không vạch trần ngay việc cô vừa từ chối thừa nhận. Trong công việc, tôi kỵ nhất là biến suy đoán thành kết luận. Tôi cũng lưu riêng hai cách nói của cha và cô, tránh việc sau này bản thân chỉ nhớ đến phiên bản giống sự thật hơn. Mã nhận diện thiết bị chỉ chứng minh cùng một thiết bị từng đăng nhập; ngày tháng cố định chỉ chứng minh có người có thói quen; ảnh bị ai xóa, ai c/ứu cũng không thể giải thích trực tiếp nguyên nhân.
Buổi tối, tôi sắp xếp lô ảnh đầu tiên theo thời gian chụp gốc. Bức sớm nhất là từ 26 năm trước, muộn hơn thời điểm tôi chào đời 7 năm. Người cha trẻ tuổi ôm một bé gái khoảng hai tuổi, cô đứng bên cạnh chỉnh mũ cho đứa trẻ. Mặt sau bức ảnh được quét vào tệp, ở góc có ghi ngày tháng bằng tay: 19 tháng 4.
Tôi tắt ảnh, đi vào bếp rót nước, nhưng lại nhìn thấy bóng mình phản chiếu trên cửa kính. Từ nhỏ đến lớn, trong nhà đều nói tôi giống cha nhất. Tôi bỗng dưng nảy sinh cảm giác xa lạ với câu nói quen thuộc này: nếu đứa bé gái trong ảnh cũng là con của ông, thì nó từng được ai nói là giống ai? Đây không phải là vấn đề kỹ thuật, tôi không viết nó vào danh sách kiểm tra, chỉ để nó ở lại trong lòng.
Tôi không phóng to khuôn mặt đứa trẻ, mà đặt bức ảnh này và ngày đăng nhập của A17 song song vào bảng kiểm tra. Đến bước này, những gì tôi có thể khẳng định vẫn chỉ có hai điều: cha biết tại sao những bức ảnh này lại nh.ạy cả.m; và người quay lại mỗi năm một lần kia, ngày mà họ chọn không hề ngẫu nhiên.
