Cô sống ở phía bên kia thành phố, khi tôi đến nơi, cô đã đặt một chiếc máy tính xách tay cũ trên bàn ăn. Cô không pha trà, cũng không hỏi tôi đã ăn cơm chưa, chỉ đẩy dây nguồn về phía tôi. "Những gì con muốn xem đều ở trong đó, nhưng hãy hứa với cô trước, đừng dùng bất kỳ tin nhắn riêng tư nào để ép buộc ai."
"Ai ạ?"
"Con xem xong rồi hãy hỏi."
Trong máy tính xách tay là một bản sao lưu ngoại tuyến của nhóm từ mười năm trước. So với phiên bản cha đưa cho tôi, nó có thêm một album đã bị xóa sau này, tên album chỉ có năm. Tấm ảnh đầu tiên của album chính là sinh nhật hai tuổi của Nguyên Chân, tấm cuối cùng là cảnh cô bé đứng bên cửa năm năm tuổi. Không có nội dung trò chuyện, chỉ có ảnh và những dòng ghi chú ngắn gọn do cô viết.
Tôi hỏi: "Cô đã giao bản sao lưu này cho ai?"
Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. "Giao cho người cần xem."
"A17 ạ?"
Cô gật đầu.
Tôi đợi cô nói tiếp. Nhưng cô lại hỏi ngược lại tôi: "Hiện tại con điều tra đến đâu rồi?"
Tôi nói hết những phần có thể chứng minh: A17 không phải hacker, quyền hạn do cô tạo ra; mười năm nay đều cố định đăng nhập vào ngày 19 tháng 4; chỉ khôi phục những bức ảnh bị xóa có liên quan đến tư liệu gia đình những năm đầu; mã nhận diện thiết bị không thể chứng minh danh tính người thao tác.
"Rất tốt." Cô nói, "Vậy thì dừng ở đây thôi."
"Tại sao ạ?"
"Bởi vì tệp tin có thể chứng minh sự tồn tại của người này, không có nghĩa là con có quyền tìm ra cô ấy."
Câu nói này khiến tôi im lặng một lúc. Ranh giới khó khăn nhất trong công việc chính là điều này. Trong dữ liệu di sản có thể có những người con chưa được công khai, những lá thư chưa gửi, những mối qu/an h/ệ chưa nói hết; năng lực của người sắp xếp càng mạnh, càng không được nhầm lẫn giữa "có thể tìm thấy" và "nên công khai".
Tôi hỏi: "Cô ấy còn sống không ạ?"
Cô mím môi, không trả lời ngay. Cuối cùng chỉ nói: "Đang sống rất tốt."
"Cô ấy có biết cha là ai không?"
"Biết."
"Cô ấy là con gái của ông ấy?"
Cô lần đầu tiên nhìn thẳng vào tôi. "Câu này con đi hỏi cha con, hoặc hỏi chính cô ấy. Đừng bắt cô phải hoàn thành sự thừa nhận thay cho bất kỳ ai."
Ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng. Không phải vì câu trả lời bất ngờ, mà vì cô đã đặt thẳng trước mặt tôi một sự im lặng mà cả gia đình đã duy trì suốt nhiều năm. Hóa ra tôi không phải đang điều tra một tài khoản lạ, tôi có thể đang điều tra một người có cùng huyết thống với mình.
Tôi chợt nhớ hồi tiểu học làm cây gia đình, cha dạy tôi vẽ tên ông ở chính giữa, rồi từ đường kẻ đó nối xuống tôi. Tôi từng nghĩ bức vẽ đó chỉ đơn giản hóa các cô chú bác, chưa bao giờ nghĩ nó còn có thể lược bỏ hoàn toàn một người cùng thế hệ. Nhưng tôi cũng không dám vì một bài tập thời thơ ấu mà gán cho người phụ nữ xa lạ kia một vị trí. Biết huyết thống có thể tồn tại, và việc sở hữu mối qu/an h/ệ, vẫn còn cách nhau rất xa.
Cô kể, mười năm trước cô sắp xếp lại những bức ảnh giấy do cha mẹ để lại, phát hiện gia đình hầu như không lưu giữ hình ảnh của Nguyên Chân trong những năm đó. Cô quét những tấm ảnh mình có vào nhóm, cha nhìn thấy rồi xóa đi từng tấm một. Cô tức gi/ận cãi nhau với cha một trận, sau đó tận dụng chức năng quản lý album của nền tảng cũ để tạo quyền hạn bên ngoài, giao bản sao lưu ngoại tuyến và cách đăng nhập ra ngoài.
"Cô không bảo nó quay lại, cũng không bảo nó nhận ai cả." Cô nói, "Cô chỉ cảm thấy, một con người ít nhất nên có quyền biết rằng mình không bị tất cả mọi người coi như chưa từng tồn tại."
"Còn ngày 19 tháng 4 thì sao ạ?"
Cô lắc đầu. "Đó không phải ngày cô chọn. Sau khi giao ra ngoài, cô chưa từng đăng nhập lại tài khoản đó."
Cô từ chối cho tôi phương thức liên lạc, chỉ đồng ý chuyển lời giúp tôi.
Tôi hỏi cô có hối h/ận vì đã làm như vậy mười năm trước không. Cô khép nửa chiếc máy tính lại, nói: "Điều hối h/ận là không hỏi trước, chứ không hối h/ận vì đã giữ lại mọi thứ." Câu trả lời này khiến tôi ghi nhớ rất lâu. Hóa ra bảo tồn và tôn trọng không tự nhiên đứng cùng một phía; ngay cả khi kết quả trông có vẻ thiện chí, quá trình vẫn có thể tước đi sự lựa chọn của người khác. Tôi gõ rất chậm trên điện thoại của cô: "Tôi là Lâm Tri Tự, được ủy thác sắp xếp nhóm gia đình sắp đóng cửa. Tôi sẽ không công khai bất kỳ danh tính nào, chỉ muốn x/ác nhận A17 có phải do cô thao tác hay không, và những hồ sơ nào có thể được lưu giữ sau khi có sự đồng ý. Cô có thể không cần trả lời."
Cô xem xong, đọc lại câu cuối một lần nữa. "Câu này phải giữ lại."
Trên đường về, cha gọi điện. Tôi không nói với ông rằng mình đã gặp cô, chỉ nói A17 không thể xóa trước khi x/ác nhận nguồn gốc. Ông trầm giọng hỏi: "Rốt cuộc con coi mình là người sắp xếp dữ liệu, hay là thám tử?"
Tôi dừng ở ngã tư chờ đèn đỏ. "Công việc của người sắp xếp là biết cái gì không được giả vờ như không nhìn thấy."
Sau khi cúp máy, lần đầu tiên tôi hy vọng tài khoản xa lạ kia đừng trả lời mình. Không phải vì sợ sự thật, mà vì tôi chợt hiểu ra, chỉ cần cô ấy trả lời, mỗi bước tiếp theo đều phải hỏi trước xem cô ấy có muốn hay không, chứ không phải hỏi gia đình chúng tôi có muốn biết hay không.
