Cha không đợi tôi điều tra xong. Chiều hôm sau, ông mang đến studio một danh sách tự viết, liệt kê ba loại: "Album chính thức của gia đình", "Ảnh trùng lặp", và "Dữ liệu tài khoản lạ", dưới cùng ghi: Loại bỏ hoàn toàn A17 và các nội dung được tài khoản này khôi phục.
Tôi đẩy tờ giấy lại phía ông. "Đây không nằm trong phạm vi ủy thác ban đầu."
"Ta là người lập nhóm, cũng là người trả tiền."
"Cha có thể quyết định cuối cùng có nhận phiên bản con đã sắp xếp hay không, nhưng không thể yêu cầu con biến những dấu vết thao tác không rõ nguồn gốc thành không tồn tại."
Cha nhìn chằm chằm vào tôi. "Có phải con đã đi tìm cô của con không?"
Tôi không trả lời. Biểu cảm của ông đã thay cho câu trả lời.
Tôi hỏi rất thẳng thắn: "Lâm Nguyên Chân có phải con gái của cha không?"
Ngón tay cha co lại trên mép danh sách, một lúc lâu sau mới nói: "Khi còn trẻ ta từng có một đứa con. Sau này nó sống với người khác, không liên quan gì đến gia đình chúng ta nữa."
"Nó tên là Lâm Nguyên Chân?"
"Nó bây giờ không còn mang họ Lâm."
Câu này còn rõ ràng hơn cả sự thừa nhận.
Cha ngồi xuống, như thể cuối cùng cũng tin rằng tôi sẽ không dừng lại. Ông nói mẹ của Nguyên Chân và ông chia tay rất sớm, điều kiện gia đình cả hai bên đều không ổn định, đứa trẻ ban đầu được người bạn của mẹ nó là Hứa Thu Lan chăm sóc. Ban đầu chỉ nói là vài tháng, sau đó thành vài năm. Đến khi cha bắt đầu cuộc hôn nhân mới, ông bà cho rằng "đừng mang chuyện cũ quay về nữa", và cha cũng chấp nhận sự sắp xếp này.
Ông nói lúc đó mỗi tháng ông đều gửi tiền sinh hoạt phí, cũng không phải hoàn toàn không thăm hỏi. Tôi hỏi tại sao sau này lại dừng, ông chỉ nói "lâu dần cũng không biết phải đi thế nào nữa". Câu nói này khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời biện minh gay gắt nào. Hóa ra sự biến mất của một số người không cần đến một cuộc chia ly, chỉ cần mỗi lần đều đẩy việc liên lạc sang tháng sau, rồi lại đẩy tháng sau sang năm sau.
"Nó có người nuôi nó, ta cũng có các con." Ông nói, "Không phải quá khứ nào cũng phải cố ép quay về hiện tại."
"Vậy tại sao phải xóa ảnh?"
Ông im lặng.
"Nếu thực sự không liên quan, giữ lại ảnh cũng sẽ không thay đổi hiện tại."
"Mẹ con không biết hết mọi chuyện." Cha cuối cùng cũng nói, "Trong nhóm có nhiều người như vậy, để những thứ đó vào chỉ khiến mọi người truy hỏi."
Tôi nghĩ đến mẹ. Bà đã không còn hoạt động trong nhóm gia đình này nhiều năm, nhưng vẫn nằm trong cái bóng của mọi quyết định gia đình. Cha dường như luôn coi việc "tránh để người khác hỏi" là một cách chăm sóc.
Tôi không đá/nh giá ngay, chỉ yêu cầu ông cung cấp hồ sơ đổi số điện thoại mười năm trước. Ông không tình nguyện, cuối cùng vẫn lấy thông báo chuyển đổi viễn thông từ trong ngăn kéo ra. Ngày tháng trên đó và ngày thay đổi quyền hạn nền tảng chỉ chênh lệch ba ngày, nhưng bản thân số cũ không hề chuyển cho A17. Ngược lại, lịch sử nền tảng cho thấy khi cha đổi số, ông đã chuyển quyền "Người lập nhóm" sang số mới, còn cô thì lập một người lưu trữ album đ/ộc lập sau khi chuyển quyền. Điều này loại trừ khả năng "A17 thực chất là tài khoản cũ của cha".
Tôi nói kết quả cho cha biết. Ông cười nhạt: "Vậy là con điều tra một vòng, vẫn không biết là ai."
"Đúng. Dữ liệu kỹ thuật số chỉ có thể loại trừ, không thể thay con chứng minh danh tính của một người."
Lúc này điện thoại công việc rung lên. Cô chỉ gửi một câu: "Nó đã thấy rồi, tạm thời không muốn trả lời."
Tôi úp màn hình xuống bàn, không để cha nhìn thấy.
Trước khi đứng dậy, ông nói: "Nhóm chỉ còn ba ngày nữa là đóng. Nếu con không làm sạch sẽ được, ta sẽ tìm người khác."
Tôi hỏi ông: "Nếu bây giờ nó thực sự sống rất tốt, điều cha sợ nhất là gì?"
Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng nói: "Sợ các con đều thấy ta đã làm sai."
Đây là lần đầu tiên ông không đẩy lý do cho ông bà, mẹ hay cuộc sống của người khác. Tôi không truy hỏi thêm. Thừa nhận sợ bị đá/nh giá vẫn còn cách rất xa việc gánh vác kết quả, nhưng ít nhất nó gần với sự lựa chọn của chính ông hơn là "vì tốt cho mọi người".
"Được." Tôi nói.
Cha khựng lại.
Tôi đẩy ổ cứng gốc về phía ông, cùng với một danh sách các bản sao chỉ đọc đã ký nhận. "Cha có thể chấm dứt ủy thác. Nhưng con đã tiếp xúc với dữ liệu có thể thuộc về bên thứ ba, khi quyền hạn và sự đồng ý chưa được làm rõ, con sẽ không thực hiện xóa vĩnh viễn cho cha."
Cuối cùng ông không lấy ổ cứng, chỉ lấy tờ danh sách loại bỏ kia.
Tôi nhìn ông gấp tờ giấy làm đôi rồi nhét vào túi áo khoác, chợt hiểu ra ông không phải không biết mình đang yêu cầu điều gì. Nếu chỉ là sở thích sắp xếp, ông không cần phải vội vã liệt kê A17 và nội dung khôi phục thành một loại riêng biệt. Bản thân danh sách đó cũng trở thành một phần của áp lực gia đình: không phải bằng chứng kỹ thuật, nhưng ghi chép rõ ràng lựa chọn mà ông muốn tôi thực hiện.
Khi cánh cửa đóng lại, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Tôi hiếm khi từ chối gia chủ trong công việc, lần đầu tiên từ chối lại chính là cha mình. Nhưng tôi cũng biết mình không phải đang giữ lại một vị trí cho Nguyên Chân. Tôi thậm chí còn chưa đủ tư cách để gọi cô ấy là chị. Tôi chỉ quyết định, không dùng sự sạch sẽ mà cha muốn để thay thế cho một sự thật đã tồn tại.
