Lá thư của cha nằm trong ngăn kéo tôi suốt ba ngày. Tôi không mở ra, chỉ chụp ảnh mặt trước và mặt sau gửi cho Nguyên Chân. Ngày hôm sau cô ấy trả lời: "Có thể chuyển bản giấy, đừng quét nội dung."
Tôi làm theo, hẹn gặp cô ở quán cà phê lần trước để đưa thư. Cô không mở ra ngay mà hỏi tôi: "Dạo này cha anh thế nào?"
"Nói chuyện với con ít hơn trước."
"Vì tôi sao?"
"Vì tôi công khai những chuyện ông ấy không muốn công khai." Tôi khựng lại một chút, "Cô không phải là nguyên nhân."
Cô gật đầu, bỏ thư vào túi. "Điều tôi sợ nhất là cuối cùng các người sẽ đổ mọi hậu quả lên đầu tôi."
"Tôi sẽ không làm vậy."
Cô cười có chút mệt mỏi: "Một mình anh không làm, không có nghĩa là người khác không làm."
Điều này nhắc nhở tôi. Bản gia đình chỉ mới bàn giao được hai ngày, đã có hai người họ hàng xa hỏi riêng tôi về tên của Nguyên Chân, thậm chí có người đoán xem cô ấy có sống ở địa phương này không. Tôi không trả lời, đồng thời thêm một mục giải thích truy cập ở ngay trang đầu của tệp lưu trữ: Không được sử dụng ảnh lịch sử để nhận diện cá nhân, không được suy đoán địa chỉ hiện tại từ tệp tin, không được lấy danh nghĩa người thân để yêu cầu người sắp xếp cung cấp thông tin liên lạc của bên thứ ba.
Sau khi biết chuyện, cha nói tôi làm quá. Tôi hỏi ông: "Nếu có người lấy ảnh của con để đi tìm người con không muốn gặp, cha có thấy quá đáng không?"
Ông không trả lời.
Đêm đó, lần đầu tiên ông chủ động nhắc về Nguyên Chân hồi nhỏ. Ông nói con bé sợ bóng bay n/ổ, ăn bánh kem chỉ thích đào phần kem ở giữa; nói lúc mới bắt đầu đi làm, ông luôn nghĩ tháng sau ổn định hơn sẽ đi đón con bé, ai ngờ một tháng kéo dài thành một năm. Ông nói đến giữa chừng thì dừng lại: "Ta không phải hoàn toàn không muốn con bé."
Ông còn nhắc đến ngày 19 tháng 4. Trước đây ít nhất ông còn nhớ m/ua một chiếc bánh kem, sau này có năm bận việc quá nên quên mất, đến tận hôm sau mới nhớ ra nhưng cũng không bù đắp nữa. Từ đó về sau, ông rất ít khi chủ động nhắc đến sinh nhật. Tôi không nói với ông rằng A17 cứ mỗi năm vào ngày đó lại đăng nhập. Đó là lời giải thích Nguyên Chân đưa cho tôi, không phải thứ cha tự nhiên có được chỉ vì cảm thấy tội lỗi.
Tôi nhìn ông: "Nhưng kết quả đối với cô ấy, vẫn là cha không có ở đó."
Cha đẩy cốc nước ra xa, không phản bác.
Tôi không ép ông nói thêm. Đây không phải là một cuộc thẩm vấn, cũng không phải là một cuộc họp gia đình có thể bù đắp lại hơn hai mươi năm chỉ bằng một lần thú tội. Tôi chỉ hỏi: "Cha có muốn đoạn khẩu thuật này được đưa vào bản hạn chế không?"
"Nó có xem được không?"
"Nếu cha đồng ý, cô ấy có thể xem. Các thành viên khác thì không."
Cha suy nghĩ một lúc: "Để đi."
Trước khi đẩy máy ghi âm về phía ông, tôi đọc hết các phạm vi đồng ý. Ông chê phiền phức nhưng cuối cùng vẫn kiên nhẫn nghe hết. Sau khi ghi âm xong, ông đột nhiên hỏi: "Con có trách ta vì để con bây giờ mới biết mình có một người chị không?"
Tôi không trả lời ngay.
"Có." Tôi nói, "Nhưng không phải vì con bớt đi một người chị. Con trách cha vì đã để con luôn tưởng rằng sự hoàn chỉnh của gia đình mình là điều tự nhiên, trong khi thực tế một phần của nó được duy trì nhờ sự xóa bỏ."
Cha cúi đầu.
"Con cũng không biết sau này qu/an h/ệ giữa con và cô ấy sẽ thế nào," tôi nói thêm, "Chuyện này không do cha quyết định, cũng không do huyết thống quyết định."
Tuần sau đó, Nguyên Chân phản hồi rằng đã nhận được thư, tạm thời chưa hồi âm cho cha. Cô đồng ý đọc đoạn khẩu thuật bản hạn chế, nhưng yêu cầu thêm một điều khoản: Đọc không có nghĩa là chấp nhận lời xin lỗi, cũng không có nghĩa là khôi phục qu/an h/ệ thân thuộc.
Khi nghe kết quả này, cha chỉ hỏi: "Ít nhất nó cũng xem rồi chứ?" Tôi nói xem hay không là chuyện riêng của cô ấy, tôi chỉ có thể chuyển lời rằng cô ấy đồng ý nhận thư. Ông im lặng một lát rồi gật đầu. Trước đây ông luôn muốn tìm ki/ếm một "cơ hội vẫn còn" từ mỗi cử chỉ nhỏ, lần này thì không truy hỏi thêm nữa. Tôi không biết là ông thất vọng hay đã học được cách dừng lại, có lẽ cả hai đều tồn tại.
Tôi ghi câu này vào chú thích quyền hạn.
Sau đó, tôi đổi thời hạn truy cập đoạn khẩu thuật của cha thành một năm, sau khi hết hạn Nguyên Chân sẽ tự quyết định có tiếp tục lưu giữ hay không. Sau khi biết chuyện, cha không yêu cầu lưu giữ vĩnh viễn mà chỉ nói: "Vậy thì làm theo ý nó." Câu nói này rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi tin rằng ít nhất ông đã bắt đầu hiểu về ranh giới hơn bất kỳ lời hứa "cha sẽ sửa đổi" nào.
Trong công việc, tôi thường giúp người đã khuất sắp xếp những dữ liệu không bao giờ có thể lấy được sự đồng ý nữa; lần này tất cả những người chủ chốt đều còn sống, ngược lại càng khó hơn. Người sống sẽ thay đổi suy nghĩ, sẽ hôm nay đồng ý, ngày mai hối h/ận, hoặc chỉ đồng ý một phần. Tệp tin không thể biến một lần đồng ý thành ủy quyền vĩnh viễn.
Vì vậy, tôi thêm cơ chế x/ác nhận hàng năm cho tệp kép: Người giữ bản hạn chế có thể điều chỉnh phạm vi công khai mỗi năm, không ai có thể từ chối cập nhật chỉ vì "trước đây đã từng hứa".
Tôi không làm ra một phiên bản cố định vĩnh viễn cho gia đình nữa. Cách trung thực nhất để bảo tồn lịch sử, có lẽ không phải là để mọi thứ đều được nhìn thấy, mà là để sự thật không còn biến mất, đồng thời để những người đang sống vẫn có quyền quyết định mình muốn được nhìn thấy đến đâu.
