Vài tháng sau, tôi nhận được một kiện hàng nhỏ không ghi tên người gửi tại studio. Bên trong là một tấm ảnh sinh nhật ngày 19 tháng 4 được in lại, mặt sau viết hai dòng bằng bút mực đen: "Bản gia đình có thể lưu giữ. Đừng bổ sung tên hiện tại của tôi."
Tôi nhận ra chữ viết của Nguyên Chân. Cô không kèm theo thư, cũng không hỏi thăm tình hình gần đây của cha.
Tôi quét tấm ảnh rồi đưa vào thư mục sửa đổi của bản gia đình, chỉ bổ sung chú thích: "Được người trong cuộc ủy quyền lưu giữ lần nữa". Tệp gốc không bị ghi đ/è, phiên bản cũ vẫn có thể xem được, mọi thay đổi đều có thời gian cụ thể. Đây là quy tắc kỹ thuật cuối cùng tôi để lại cho gia đình này: không ai có thể viết đ/è những hòa giải mới lên, để giả vờ như những lần xóa bỏ cũ chưa từng xảy ra.
Sau khi biết chuyện, cha im lặng một lúc rồi hỏi tôi có thể xem ảnh thật không. Tôi đặt tấm ảnh lên bàn, không đưa cho ông mang đi. Ông nhìn rất lâu, ngón tay dừng lại ở mép ảnh. "Hồi nhỏ nó thật sự rất giống Tú Nghi."
Trước đây, ông luôn coi ảnh là thứ có thể gây rắc rối, nhưng lần này ông hỏi tôi có được xem không thay vì tự ý cầm lấy. Tôi không biết đây có được tính là thay đổi hay không, cũng không coi một hành động nhỏ là sự bù đắp. Nhưng tôi hiểu rõ, ít nhất vào khoảnh khắc này, ông không còn dùng cái danh "tôi là cha" làm tấm thẻ thông hành để vượt qua ranh giới của người khác nữa.
"Vâng."
"Nó vẫn không muốn gặp ta sao?"
"Cô ấy không ủy quyền cho tôi trả lời."
Cha cười khổ. "Bây giờ con cái gì cũng nói đến ủy quyền."
"Ít nhất còn hơn là đoán mò thay người khác."
Ông không tranh cãi nữa. Trước khi rời đi, ông lấy ra từ trong túi một cuốn album cũ, bên trong có vài tấm ảnh Nguyên Chân mà tôi chưa từng thấy. "Những tấm này ta giữ nhiều năm rồi. Trước đây ta không cho vào nhóm."
Tôi hỏi: "Cha muốn xử lý thế nào?"
Cha nhìn tôi, lần này không nói "Con giúp ta lưu". Ông nói: "Con cứ hỏi nó trước xem có muốn nhận không. Nếu nó không cần thì cứ để lại chỗ ta."
Tôi gật đầu.
Chiều hôm đó, tôi gửi danh mục ảnh cho Nguyên Chân, chỉ liệt kê năm chụp và tóm tắt nội dung, không gửi ảnh trước. Hai ngày sau cô trả lời: "Có ba tấm muốn xem, còn lại không cần." Tôi quét ba tấm cô chọn, số còn lại gửi trả nguyên vẹn cho cha.
Liên lạc giữa chúng tôi luôn ngắn gọn như vậy. Có khi cô hỏi về một tên tệp, có khi tôi hỏi về một quyền hạn. Không có cách gọi chị em, không có bữa ăn ngày lễ, cũng không có ai đứng ở cửa đợi ai về nhà.
Có lần tôi suýt viết "Khi nào rảnh cùng đi ăn nhé" ở cuối thư, con trỏ chuột dừng lại rất lâu, cuối cùng tôi xóa đi. Không phải vì tôi không muốn, mà vì chúng tôi vẫn chưa đi đến bước đó. Thu lại kỳ vọng của bản thân, phù hợp với khoảng cách hiện tại của chúng tôi hơn là dùng một lời mời tưởng chừng như nhẹ nhàng để thử xem cô ấy có từ chối hay không. Nhưng thỉnh thoảng cô lại nói thêm một câu, ví dụ như kể với tôi rằng dì Hứa Thu Lan gần đây đã biết dùng album trên đám mây, hoặc nhắc tôi rằng tấm ảnh bên bờ đê kia đã ghi sai năm một năm. Sau khi sửa xong tôi gửi lại hồ sơ cho cô, cô trả lời một chữ "Đã nhận".
Tôi từng nghĩ nếu qu/an h/ệ muốn bắt đầu, nên có một khung cảnh rõ ràng. Sau này mới thấy chưa chắc. Đối với chúng tôi, có lẽ bắt đầu chính là việc cô sẵn lòng chỉ ra một năm sai, còn tôi thì không nhân cơ hội đó mà hỏi thêm.
Qu/an h/ệ giữa cha và tôi không hoàn toàn trở lại như trước. Ông không còn giao hết mọi dữ liệu kỹ thuật số của gia đình cho tôi nữa, cũng rất ít khi nhắc lại lần video call đó. Một lần nọ trong bữa ăn, ông đột nhiên nói: "Ngày đó nếu con làm theo lời ta mà xóa đi, mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều."
Tôi đặt đũa xuống.
Ông nói tiếp: "Nhưng sau này có lẽ sẽ càng khó hơn."
Tôi không biến câu nói này thành lời xin lỗi thay cho ông, chỉ nói: "Vâng."
Nửa năm sau, tôi thêm một câu hỏi mới vào quy trình làm việc của mình: 'Khi người trong cuộc còn sống, ai có quyền quyết định sự thật nào được lưu giữ và phạm vi nào được công khai?' Trước đây tôi quen viết đáp án thành thể chế, giờ đây tôi sẽ để lại một khoảng trống, đợi người ta tự điền vào.
A17 không bao giờ đăng nhập nữa. Nền tảng cũ đã đóng, người quản trị lạ mặt cũng không cần phải tồn tại. Trong bản gia đình, những bức ảnh từng bị xóa nằm yên lặng, bên cạnh lưu giữ hồ sơ về lần xóa và khôi phục; bản hạn chế thì khóa ch/ặt những chi tiết mà chúng tôi không có tư cách sở hữu chung.
Lần cuối cùng kiểm tra lưu trữ, tôi dừng lại ở tấm ảnh sinh nhật hai tuổi. Người cha trong ảnh còn rất trẻ, Nguyên Chân đội vương miện giấy, tay cô vươn từ ngoài khung hình vào đỡ cho cô bé. Nó không chứng minh chúng tôi là một gia đình ở hiện tại, cũng không hoàn thành sự tha thứ cho bất kỳ ai. Càng không chứng minh rằng tất cả những thứ bị xóa đều cần được công khai trở lại. Ngược lại, chính vì chúng tôi cuối cùng đã lưu giữ được những sự thật có thể x/ác minh, nên những phần riêng tư thuộc về cô ấy mới không cần phải đem ra làm bằng chứng nữa.
Nó chỉ chứng minh một điều đủ quan trọng: Cô ấy từng ở đó.
Ảnh có thể để lại, người có thể không quay về. Và chúng tôi cuối cùng đã học được cách không trộn lẫn hai việc đó vào nhau nữa.
