Chị La cứ tưởng cửa ải khó khăn nhất đã qua.
Thực ra vẫn chưa.
Chiều hôm đó, một đồng nghiệp cũ ở nhà hàng trước đây đến bếp đưa giấy nến. Thấy tôi đang ghi lại biểu đồ nhiệt độ lò nướng, anh ta cười nói: “Cô vẫn cứ th/ần ki/nh như ngày nào. Lần trước chẳng phải suýt chút nữa lấy nhầm bạch đậu khấu với quế sao?”
Tay tôi khựng lại ngay lập tức.
Giang Trừng Vũ đang sắp xếp túi giao cơm ở ngay bên cạnh cũng ngẩng đầu lên.
Đồng nghiệp cũ không nhận ra không khí đã thay đổi, vẫn tiếp tục nói: “May mà bếp trưởng ngửi thấy trước, không thì mẻ bánh đó tiêu đời rồi. Lúc đó chẳng phải cô bị cảm sao?”
“Ừ.” Tôi chỉ đáp một tiếng.
Anh ta đi rồi, tôi đóng cửa lò nướng lại, không nói gì ngay.
Giang Trừng Vũ cũng không gặng hỏi.
Cho đến tận lúc tan làm, tôi mới chủ động gọi anh ra cửa sau.
“Đó không phải là cảm cúm bình thường.” Tôi nói.
Anh chờ đợi.
“Lúc đó tôi đã gần như không nếm được vị, khứu giác cũng rất yếu. Tôi không nói với bất kỳ ai.” Tôi nhìn chằm chằm vào rãnh thoát nước trên mặt đất, “Hũ bạch đậu khấu và quế để cạnh nhau, tôi chỉ nhìn màu sắc. Công thức vốn cần quế, tôi đã lấy nhầm.”
“Có đưa món ra ngoài không?”
“Không. Bếp trưởng ngửi thấy trước khi cho vào lò.”
Nói xong, ngựk tôi thắt lại. Chuyện này tôi luôn tự nhủ với bản thân là chưa gây ra hậu quả, nên có thể coi là một lần sai sót hú vía. Nhưng nếu lúc đó không có ai tình cờ đi ngang qua, tôi hoàn toàn không biết kết cục sẽ ra sao.
“Sau đó cô nghỉ việc?” Anh hỏi.
“Hai tuần sau.”
“Họ có biết lý do không?”
Tôi lắc đầu.
Giang Trừng Vũ dựa lưng vào tường, không an ủi tôi. “Có phải bây giờ cô cảm thấy, bản thân đã chứng minh được rằng không thể tin tưởng vào phán đoán của chính mình nữa rồi không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Chẳng phải sao?”
“Tôi không biết.” Anh nói, “Tôi chỉ biết lúc đó cô chọn cách che giấu, còn bây giờ cô đang sửa đổi.”
Tôi bỗng thấy hơi khó chịu với sự bình thản của anh. “Lần nào anh cũng nói nghe như thể dễ dàng lắm vậy.”
“Không dễ dàng đâu.”
“Anh đâu có từng làm chuyện như thế này.”
Câu nói vừa thốt ra, anh liền im lặng.
Tôi lập tức nhận ra mình vừa chạm vào điều gì đó.
Một lúc sau, anh nói: “Từng làm một kiểu khác.”
Anh kể với tôi, ở cộng đồng trước đây có một trường hợp sống đ/ộc thân sau đột quỵ, tiến độ phục hồi rất chậm, người nhà lại thường xuyên không có mặt. Giang Trừng Vũ lo người đó bị ngã, dù đối phương đã nói rõ là không cần, anh vẫn lén liên lạc với hàng xóm để họ đến gõ cửa mỗi ngày.
“Ban đầu ai cũng thấy như vậy là an toàn.” Anh nói, “Cho đến khi người đó từ chối không cho tôi vào nhà nữa.”
“Anh bị khiếu nại?”
“Đúng.”
“Rồi sau đó?”
“Bị điều chuyển khỏi cộng đồng đó, quay lại làm giám sát.”
Anh kể rất ngắn gọn, không hề tự đặt mình vào vị trí người bị oan ức.
“Anh chỉ sợ ông ấy gặp chuyện thôi.” Tôi nói.
“Phải.” Anh nhìn tôi, “Nhưng sợ ông ấy gặp chuyện không tự động cho tôi quyền sắp đặt cuộc sống thay cho ông ấy.”
Câu nói đó chặn đứng lý do mà tôi định tìm giúp anh.
Tôi chợt hiểu tại sao ngày đầu tiên anh không tìm chị La ngay, cũng hiểu tại sao anh luôn hỏi tôi có cần anh có mặt không. Anh không tự nhiên mà hiểu về giới hạn, chỉ là đã từng bị sai lầm của chính mình dạy cho một bài học.
“Anh đến đây bây giờ là sự sắp xếp sau khi điều chuyển?”
“Sau khi làm giám sát xong thì tự tôi xin chuyển.”
“Nên lúc đầu thấy tình trạng của tôi, anh cũng muốn xử lý trực tiếp?”
Anh cười hơi đắng chát. “Rất muốn.”
“Tại sao không làm?”
“Vì tôi biết cái kiểu “tôi làm tất cả đều vì tốt cho bạn” nó dễ nuốt chửng quyết định của người khác đến mức nào.”
Tôi dựa vào khung cửa, lần đầu tiên cảm thấy giữa chúng tôi không phải là một người có vấn đề và một người đi chăm sóc người khác.
Chúng tôi đều từng đưa ra quyết định sai lầm trong nỗi sợ hãi.
Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, tiếp theo đó chúng ta có sẵn lòng thừa nhận hay không.
Ngày hôm sau, tôi chủ động kể chuyện lấy nhầm gia vị ở nhà hàng cũ cho chị La nghe. Nghe xong, mặt chị tối sầm lại, hỏi tôi: “Bây giờ cô muốn tôi tin thế nào rằng cô sẽ không giấu giếm nữa?”
Tôi không c/ầu x/in chị tin.
Tôi đặt hồ sơ kiểm tra chéo của tuần này, biểu đồ nhiệt độ lò nướng và các bản công thức lên bàn.
“Đừng tin một mình cháu.” Tôi nói, “Hãy nhìn vào quy trình.”
Chị La im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Câu này mới giống căn bếp của chúng ta bây giờ.”
Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi viết “từng suýt sai sót trong quá khứ” vào ghi chú công việc của mình, không còn giấu nó đi như một nỗi nh/ục nh/ã chỉ mình tôi biết.
Giang Trừng Vũ đi ngang qua liếc nhìn một cái, không khen làm tốt.
Anh chỉ hỏi: “Hôm nay vẫn cần tôi giao phần đậu phụ của bác Lương chứ?”
Tôi gật đầu.
Ngày tháng tiếp tục trôi đi.
Những lỗi lầm từng phạm phải không hề biến mất.
Nhưng nó bắt đầu trở thành quy tắc, chứ không còn là bí mật.
Sau cuộc trò chuyện đó, tôi cũng bắt đầu thêm một cột “Hạng mục tôi không thể tự x/ác nhận” bên cạnh mỗi công thức mới. Lúc đầu viết thấy rất gượng gạo, như thể công khai lỗ hổng của mình trên văn bản vậy.
Viết đến bản thứ ba, tôi bỗng thấy không còn bài xích đến thế nữa.
Giới hạn nhìn thấy được, ít nhất còn dễ xử lý hơn rủi ro bị giấu kín.
