Sau khi chức vụ mới chính thức bắt đầu, việc đầu tiên tôi làm không phải là lên thực đơn mới.
Mà là tìm ra tất cả những quy trình “dựa vào trí nhớ của một ai đó” trong bếp.
Chị Thẩm biết hộ nào không ăn rau mùi nhưng chưa bao giờ ghi chép lại; chị La nhớ rõ cánh cửa tủ lạnh nào đóng không ch/ặt nhưng luôn bảo “đẩy mạnh tay là được”; còn tôi thì có cả một bộ công thức tính toán bánh ngọt chỉ tồn tại trong cuốn sổ tay của riêng mình. Trước đây, những sự thấu hiểu ngầm này giúp căn bếp nhỏ vận hành đầy tình người, nhưng cũng rất nguy hiểm.
Chúng tôi mất hai tuần để biến chúng thành những thứ hữu hình.
Thông tin dị ứng được chuyển thành cột cố định; các bất thường về nhiệt độ tủ lạnh có quy trình xử lý; mỗi món ăn tiêu chuẩn đều lưu lại trọng lượng và nhiệt độ tâm; phản hồi của cư dân không còn chỉ viết “quá mặn”, “quá cứng”, mà ghi rõ là có nhai được không, có thao tác bằng một tay được không, và có sẵn lòng ăn lại lần sau hay không.
Phiền phức nhất là hương vị.
Tôi đề xuất nhóm ba người: trước khi món mới chính thức ra mắt, cần có hai người có vị giác bình thường và một người phụ trách quy trình cùng x/ác nhận. Như vậy, ngay cả khi tôi ở kh//âu sản xuất, phán đoán cảm quan cũng sẽ không chỉ rơi vào một chiếc lưỡi duy nhất.
Chị La cười tôi: “Cô biến bếp ăn cộng đồng thành một công xưởng nhỏ rồi.”
“Công xưởng nhỏ ít nhất còn không dựa vào thần giao cách cảm.”
Món ăn đầu tiên đi trọn vẹn theo quy trình mới là cơm risotto ức gà bí đỏ.
Đỗ Tiểu Mãn muốn con gái ăn được, còn bác Lương lại không thích quá mềm. Chị Thẩm đề xuất nghiền một phần bí đỏ thành nhuyễn, phần còn lại giữ miếng nhỏ. Giang Trừng Vũ bổ sung thêm từ quan sát giao cơm: vài cư dân tay yếu dùng đĩa nông sẽ tiện hơn bát sâu.
Tôi phụ trách công thức, tỷ lệ gạo nước và nhiệt độ, chị La và chị Thẩm phụ trách nêm nếm cuối cùng.
Lần đầu tiên, quá ngọt.
Lần thứ hai, quá nhạt.
Lần thứ ba, cả hai đều gật đầu.
Tôi tự nếm một miếng, chỉ nhận ra được một chút vị ngọt của bí đỏ và độ nóng.
Trước đây, những khoảnh khắc như thế này sẽ khiến tôi vô cùng tủi hổ.
Hiện tại, tôi hỏi trước: “Độ mặn?”
Chị La nói: “Được.”
Chị Thẩm nói: “Chị thấy thêm tí tiêu nữa.”
Sau khi thảo luận, chúng tôi giữ nguyên trạng vì vài hộ dân có khả năng chấp nhận gia vị cay nồng thấp.
Ngày hôm đó, lô risotto đầu tiên được gửi đi, những chiếc hộp trả về hầu như đều trống trơn.
Đỗ Tiểu Mãn gửi một bức ảnh con gái cô ấy đã cạo sạch đĩa, tôi không xem đó là bằng chứng cho thấy mình vẫn biết nấu ăn.
Chỉ thấy rất vui.
Sau bữa tối, Giang Trừng Vũ giúp mang những hộp cơm thu hồi vào trong. Anh hỏi: “Hôm nay thành công chứ?”
“Quy trình thành công.”
“Còn món ăn thì sao?”
“Cũng ổn.”
Anh cười: “Rất giống câu cô hay nói.”
Tôi kẹp xấp hồ sơ cuối cùng vào bìa tài liệu: “Dạo này hình như anh không hỏi tôi phục hồi vị giác bao nhiêu nữa.”
“Cô sẽ tự nói.”
“Nếu tôi cứ mãi không nói?”
“Vậy nghĩa là cô không muốn nói.”
Anh trả lời quá tự nhiên, ngược lại tôi mới là người khựng lại.
Tôi từng nghĩ người thân thiết nên biết nhiều hơn, thậm chí nên chủ động nhận ra. Nhưng mấy tháng nay tôi học được rằng, nếu sự quan tâm trong mối qu/an h/ệ không có giới hạn, nó sẽ nhanh chóng biến thành sự kiểm soát.
“Vậy hôm nay tôi muốn nói.” Tôi đặt thìa trên tay xuống, “Chua và ngọt ổn định hơn, những vị khác vẫn rất yếu.”
Anh gật đầu: “Đã nhận.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Cô muốn tôi phản ứng thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc: “Không có gì.”
“Vậy thì chỉ vậy thôi.”
Tôi bật cười.
Vài ngày sau, bác Lương vì đ/au răng, đột nhiên nói đậu phụ cũng không nhai nổi. Chúng tôi không thay toàn bộ món ăn mà bác trân trọng, mà rút ngắn thời gian chiên đậu, giữ nguyên nước sốt và c/ắt thành miếng nhỏ hơn. Ăn xong bác chỉ nói một câu: “Thế này được.”
Chồng chị Thẩm xuất viện, cũng bắt đầu ăn cơm nấu khoai môn phiên bản cấp đông.
Đỗ Tiểu Mãn tham gia thảo luận thực đơn hàng tháng, cô ấy không còn bị xem là “bà mẹ của suất ăn dị ứng” nữa, mà sẽ nói thẳng loại bao bì nào cô ấy dễ hâm nóng nhất sau giờ làm.
Căn bếp dần trở thành nơi mà nhiều người đều có thể đóng góp một chút.
Tôi cũng vậy.
Tôi vẫn sẽ có những buổi chiều nhớ về bản thân mình ngày trước, khi đứng trước quầy bánh ngọt, chỉ cần một chút kem bơ cũng đủ để quyết định bước tiếp theo.
Người đó đã không quay lại.
Nhưng tôi bây giờ cũng không phải là một người khiếm khuyết.
Tôi có phương pháp làm việc mới, có những giới hạn phải thừa nhận, và cũng có không gian để người khác thực sự bước vào.
Những thứ này không có món ăn nào có thể hoàn thành thay tôi.
Chúng là những gì tôi làm nên, từng ngày một.
Sau này, chúng tôi thậm chí đưa cả “không muốn ăn” vào danh sách phản hồi. Trước đây có người bỏ thừa cơm, mọi người đều đoán là do sức khỏe không tốt; giờ đây nhân viên giao cơm sẽ hỏi một câu: là ăn không nổi, nhai không được, không thích vị, hay hôm nay chỉ là không muốn ăn.
Câu trả lời thường rất bình thường.
Có người nói trưa cãi nhau với con gái nên không có khẩu vị; có người nói hôm qua ăn cùng một món này nhiều quá rồi.
Những lý do này khiến tôi càng tin chắc rằng, thực phẩm không phải là công cụ sửa chữa mọi vấn đề. Nó chỉ là một việc xảy ra hàng ngày trong cuộc sống.
