Cậu tôi, sau lần thứ ba bị tôi hỏi đến, cuối cùng cũng cho tôi vào phòng làm việc của ông.
Ông lấy từ trong chiếc tủ sắt có khóa ra một phong bì giấy da bò mỏng, bên trong không có giấy tờ hộ tịch, cũng chẳng có hợp đồng cho nhận nuôi, chỉ có vài tấm ảnh gia đình đã ố vàng và năm tháng do bà ngoại viết tay. Trong tấm ảnh cũ nhất, bà ngoại thời trẻ đang bế một đứa trẻ sơ sinh, mẹ tôi đứng bên cạnh, tay vịn lấy chiếc khăn quấn tã.
Phía sau tấm ảnh viết hai chữ: Tĩnh Văn.
Tôi chưa bao giờ nghe đến cái tên này.
"Bà ấy là ai ạ?"
Cậu ngồi ở phía bên kia bàn làm việc, hai tay đan vào nhau. "Em gái của mẹ con."
Phản ứng đầu tiên của tôi thật nực cười. Tôi muốn nói rằng mẹ chỉ có một người em trai, nhưng cậu đang ngồi ngay trước mặt tôi đây. Tôi lại nhìn tấm ảnh, cổ tay đứa trẻ sơ sinh lộ ra một vết bớt sẫm màu nhỏ, vị trí y hệt như trong tấm ảnh phản chiếu ở công viên.
"Sau đó bà ấy thế nào ạ?"
"Được gửi đi làm con nuôi."
Cổ họng tôi khô khốc.
Cậu kể, lúc đó gia đình kinh doanh thất bại, ông ngoại n/ợ nần chồng chất, bà ngoại lại nằm viện dài ngày. Người quen giới thiệu một gia đình không thể sinh con, nói là nhờ chăm sóc giúp một thời gian. Ban đầu không ai nói đó là việc cho nhận nuôi vĩnh viễn, đến khi bà ngoại xuất viện, đứa trẻ đã sống với gia đình kia một thời gian rồi. Ông ngoại kiên quyết không cho phép đi làm phiền nữa, người quen cũng bảo thủ tục đã hoàn tất. Sau này bà ngoại muốn tìm lại, nhưng bị gia đình ngăn cản suốt nhiều năm.
"Mẹ con biết chuyện này ạ?"
"Lúc đó nó đã học tiểu học rồi, sao có thể không biết."
Tôi hỏi tại sao sau này mẹ chưa bao giờ nhắc đến.
Cậu lắc đầu. "Mối qu/an h/ệ của mẹ con với chuyện này, phức tạp hơn tôi nhiều."
Ông chỉ sẵn lòng nói đến đó.
Tôi lật sang tấm ảnh thứ hai. Đó là sân ga khoảng ba mươi năm trước, bà ngoại và một cô gái mười mấy tuổi đứng cách nhau nửa bước chân. Cô gái cúi đầu, vết bớt trên cổ tay trái rất rõ ràng. Góc dưới bên phải tấm ảnh viết "Gặp lần đầu".
Nghĩa là, bà ngoại sau đó đã tìm được bà ấy.
Thời gian bắt đầu của những cuộc hẹn chiều thứ Năm, vừa vặn khớp với khoảng thời gian sau tấm ảnh này.
Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi, nhưng không có cảm giác nhẹ nhõm kiểu "cuối cùng cũng phá được án". Những địa điểm công cộng trong lịch suốt hơn hai mươi năm bỗng nhiên trở nên nặng nề. Bà ngoại không phải thỉnh thoảng thăm một người bạn, bà đang duy trì một mối qu/an h/ệ mẹ con đã bị gia đình c/ắt đ/ứt rồi kết nối lại.
"Bây giờ bà ấy tên gì ạ?" Tôi hỏi.
Cậu nhìn tôi. "Tôi không biết bây giờ bà ấy dùng cái tên nào."
"Cậu đã gặp bà ấy chưa ạ?"
"Hai lần. Từ rất nhiều năm trước."
"Còn mẹ thì sao ạ?"
Cậu im lặng.
Tôi hỏi chậm rãi hơn: "Có phải mẹ luôn biết bà ngoại đang gặp bà ấy không?"
Cậu gật đầu.
Cái gật đầu này đã sắp xếp lại toàn bộ các dữ liệu kỹ thuật số trước đó. Mẹ không phải gần đây mới hiểu ra cuốn lịch, bà biết rõ "Chiều thứ Năm" chỉ về ai ngay từ đầu.
Tôi hỏi tại sao mẹ vẫn tiếp tục đổi địa điểm.
Cậu nói: "Chuyện này con phải để chính nó nói."
Tôi không hài lòng, nhưng không ép cậu giải thích thay mẹ.
Tôi hỏi cậu, tại sao sau này bà ngoại không đơn giản đưa Tĩnh Văn về các buổi họp mặt gia đình. Cậu nói ông chỉ biết bà ngoại từng nhắc một câu: "Bà ấy chịu gặp tôi là chuyện của bà ấy, không có nghĩa là bà ấy phải quay về nhà họ Hà." Lúc đó cậu không hiểu, còn chê mẹ và bà ngoại làm mọi chuyện bí ẩn.
Bây giờ tôi đã hiểu. Những chiều thứ Năm bao năm nay chọn địa điểm ở nơi công cộng, tự nó đã giống như một ranh giới. Họ có mối qu/an h/ệ, nhưng không tự ý kéo dài mối qu/an h/ệ đó thành quyền bước vào nhà ở, vợ chồng, con cái và những người thân khác.
Trước khi rời đi, cậu đưa cho tôi tấm ảnh "Gặp lần đầu", bảo rằng bà ngoại vốn định cho vào album gia đình, cuối cùng lại rút ra. "Bà sợ ông ngoại con nhìn thấy, cũng sợ Tĩnh Văn không muốn."
Tôi hỏi cậu, nếu tôi tìm thấy Tĩnh Văn, có nên nói cho bà ấy biết bà ngoại đã qu/a đ/ời không.
Cậu không đưa ra câu trả lời, chỉ nhắc nhở tôi: "Bà ấy đã bị gửi đi một lần, sau đó rất nhiều chuyện cũng là người khác quyết định thay bà ấy. Con đừng vì tìm ra sự thật mà cho rằng mình có quyền hoàn thành những việc bà ngoại chưa làm xong."
Trên chuyến xe buýt trở về, tôi cất tấm ảnh đó vào túi hồ sơ không trong suốt.
Tôi vốn tưởng vấn đề lớn nhất là tại sao mẹ lại đăng nhập tài khoản của bà ngoại. Bây giờ đó chỉ là một tầng trong đó.
Vấn đề lớn hơn là: Gia đình chúng tôi đã từng loại bỏ sự tồn tại của một người ra khỏi câu chuyện thường nhật, bà ngoại dùng mấy chục năm lén lút duy trì mối qu/an h/ệ, còn tôi suýt chút nữa lại dùng một cách khác để kéo bà ấy trở lại--dựa vào dấu thời gian, lịch sử giao thông và các địa điểm công cộng, thay bà ấy quyết định khi nào nên trở thành "người nhà" một lần nữa.
Buổi tối, lịch trình lại cập nhật lần nữa.
Địa điểm mới là khu cà phê tầng một của một b/ệnh viện lớn.
Tôi nhìn thông báo, không đi ra ngoài.
Lần này tôi biết, có lẽ mẹ không phải đang duy trì lịch trình cho người đã khuất.
Bà ấy có thể đang đợi em gái mình.
Mà bà ấy vừa không dám liên lạc, vừa không nỡ dừng cập nhật.
Sự lặp lại này, chính là câu hỏi tiếp theo tôi muốn dành cho mẹ.
