Bức thư đó cho tôi lối vào đầu tiên để tiếp xúc với đối phương, nhưng cũng khiến tôi cẩn trọng hơn.
Địa chỉ người gửi là dịch vụ email thông thường, không có tên, thông tin đầu thư chỉ chứng minh nó được gửi từ một tài khoản bình thường. Tôi không truy vết IP, cũng không dùng những cách tìm ki/ếm người liên hệ mà giới làm sự kiện hay dùng để phản tra. Đối phương đã bày tỏ rõ ràng "đừng đổi địa điểm nữa", nếu tôi coi câu này là lời mời, thì tôi chẳng khác gì mẹ về mặt bản chất.
Tôi cũng đi x/ác nhận thời hạn lưu trữ hình ảnh giám sát của những nơi công cộng gần đây. Tôi không định trích xuất video, chỉ muốn x/ác định trước rằng mình sẽ không vì lo âu mà nhầm lẫn "hợp pháp để tra" thành đường tắt cần thiết. Khu vực công cộng bên ngoài thư viện chỉ lưu trữ ngắn hạn, hiệu sách và nhà ga cũng đều cần lý do chính đáng mới có thể trích xuất. Tôi không có lý do đó, càng không cần biến một người có thể chỉ đến ngồi mười phút thành hình ảnh bị theo dõi.
Sau khi chủ động gạch bỏ những con đường này, tôi lại có thể tập trung xử lý dữ liệu thực sự thuộc về mình.
Tôi chỉ thiết lập một phản hồi tự động trong hộp thư cũ của bà ngoại: "Lịch trình đã ngừng cập nhật. Nếu bạn muốn giữ lại hoặc xóa các hồ sơ liên quan, bạn có thể tự quyết định. Chúng tôi sẽ không truy tìm địa chỉ."
Hai ngày sau, không có hồi âm.
Mẹ ngày nào cũng hỏi một lần xem có thư mới không. Tôi lần nào cũng nói không. Ngày thứ ba bà bắt đầu sốt ruột, nói ít nhất cũng nên báo cho đối phương biết bà ngoại đã qu/a đ/ời.
"Có lẽ bà ấy đã biết rồi," tôi nói.
"Nếu không biết thì sao?"
"Vậy thì cũng phải dùng tên của chính mình mà báo cho bà ấy."
Mẹ im lặng ở đầu dây bên kia, cuối cùng cúp máy.
Tôi tiếp tục sắp xếp điện thoại cũ của bà ngoại, tìm thấy một tệp lịch trình từng được xuất thủ công. Trong đó có một số sự kiện có ghi chú không hiển thị trên giao diện mới vì khi chuyển đổi đã bị ẩn vào các cột định dạng cũ. Phần lớn các ngày thứ Năm vẫn chỉ có địa điểm, nhưng một mục cách đây bảy năm có thêm một câu ngắn ngủi: "Chỉ Tình sẽ đi cùng bà ấy."
Chỉ Tình.
Đây là cái tên đầu tiên có khả năng thuộc về thế hệ sau.
Tôi không tìm ki/ếm trên mạng xã hội. Tôi hỏi cậu trước xem có từng nghe qua chưa. Cậu suy nghĩ một lúc, nói bà ngoại từng nhắc em gái có một cô con gái, tuổi tác khoảng bằng tôi, nhưng cậu không biết họ gì.
Điều này có nghĩa "Chỉ Tình" rất có thể là con gái đã trưởng thành của dì, hoặc cũng có thể chỉ là một người bạn cùng tên.
Tôi vẫn không thể trực tiếp đưa ra kết luận.
Tiếp theo, tôi kiểm tra lùi thời gian chụp gốc của những bức ảnh gia đình. Vào ngày sinh nhật bà ngoại năm năm trước, mẹ chụp một tấm ảnh bánh kem, thời gian trên ảnh là 5 giờ 40 phút chiều; cùng ngày đó lịch trình cho thấy bà ngoại ở Bảo tàng Mỹ thuật thành phố lúc 3 giờ. Trong điện thoại của bà ngoại có một tấm ảnh lúc 4 giờ 12 phút, chụp được bóng lưng một người phụ nữ trẻ ở lối ra bảo tàng, bên cạnh là người phụ nữ lớn tuổi có vết bớt trên cổ tay.
Người phụ nữ trẻ đeo một chiếc túi vải, trên túi cài một chiếc ghim cài hình chim màu đỏ rất nổi bật.
Tôi có ấn tượng với chiếc ghim đó.
Tháng trước, tại đám tang bà ngoại, bên ngoài linh đường từng có một người phụ nữ tôi không quen biết đến. Bà ấy không vào khu vực dành cho người nhà, chỉ đặt một bó hoa trắng ở bàn ký tên. Lúc đó tôi bận tiếp đón người thân bạn bè, chỉ nhớ trên túi vải của bà ấy cũng có một con chim màu đỏ.
Tôi lật lại ảnh khách mời tại địa điểm tổ chức tang lễ. Nhiếp ảnh gia chỉ chụp được góc nghiêng của bà ấy, không rõ mặt, nhưng con chim đỏ thì rất rõ.
Đây là manh mối, nhưng tôi không thể vì thế mà đi điều tra bà ấy.
Tôi gọi điện cho công ty dịch vụ tang lễ, hỏi sổ ký tên có để lại tên không. Đối phương nói một số khách mời chỉ viết danh xưng, sổ sách đầy đủ đã bàn giao cho người nhà. Tôi tìm thấy trang đó trong túi tài liệu ở nhà mẹ, bên cạnh thời gian hoa trắng được gửi đến chỉ viết "Cô Lâm".
Mẹ thấy tôi lật sổ ký tên, lập tức nói: "Có phải con gái bà ấy không?"
"Con không biết."
"Con có thể tra."
Tôi khép sổ lại. "Nếu bà ấy muốn chúng ta tra, trong thư đã có thể viết tên rồi."
Mẹ mím môi, như thể không quen với việc tôi bỏ qua một manh mối ngay trước mắt.
Tôi cũng không quen.
Khi làm kế hoạch sự kiện, không tìm được người liên hệ thường có nghĩa là công việc chưa hoàn thành. Nhưng đây không phải công việc. Đối phương không n/ợ tôi một danh tính để kiểm chứng.
Đêm đó, hộp thư cũ của bà ngoại cuối cùng cũng nhận được bức thư thứ hai.
Người gửi vẫn chỉ có họ Lâm.
"Tôi là con gái của bà ấy. Xin hãy giữ lại các hồ sơ của ngày thứ Năm, đừng công khai địa điểm. Mẹ tôi biết bà ngoại đã qu/a đ/ời. Bà ấy tạm thời không muốn liên lạc với nhà họ Hà."
Sau khi đọc xong, tôi chụp màn hình lưu lại, rồi đá/nh dấu không chuyển tiếp bức thư gốc.
Mẹ đang ở ngay bên cạnh tôi.
Bà hỏi: "Mẹ bà ấy thì sao?"
Tôi nói: "Bà ấy hiện tại không muốn liên lạc."
Môi mẹ cử động một chút, cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy mẹ có thể viết thư không?"
"Có thể viết. Có gửi đi hay không, do phía đối phương quyết định."
Lần này, bà không phản bác.
Tôi bắt đầu hiểu ra, bước tiếp theo nên xây dựng một kênh cho phép đối phương có quyền từ chối, việc tìm người ngược lại phải để lại sau.
