Đêm Mạn Thanh đến phòng vật phẩm, tôi đang dán nhãn số hiệu cho một chiếc túi giữ nhiệt màu hồng.
Cô ấy đứng ngoài cửa kính, vẫn mặc bộ đồ làm việc màu đen quen thuộc của đoàn kịch, trên vai đeo chiếc túi dụng cụ mà tôi rất đỗi thân quen. Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là vui mừng, mà là nhìn xem cô ấy có mang theo báo cáo t/ai n/ạn hay không.
Cô ấy đọc được ánh mắt của tôi, đặt một phong bì mỏng ra ngoài quầy. "Có mang. Nhưng nếu cậu không muốn nhận, tôi sẽ mang về."
"Tại sao nhất định phải gặp mặt?"
"Vì báo cáo không phải là bản án," cô ấy nói, "Trong đó viết đạo diễn sân khấu tự ý thay đổi đường di chuyển ở cánh gà, thời gian sản xuất bị rút ngắn, tổ phục trang thiếu nhân lực, và cũng viết việc cậu làm việc quá giờ liên tục ba ngày trước khi t/ai n/ạn xảy ra, từ chối để tôi thay cậu thực hiện vòng kiểm tra an toàn cuối cùng."
Cổ họng tôi khô khốc.
Đoạn ký ức đó tôi chưa từng quên. Hai tiếng trước khi diễn, Mạn Thanh từng nói: "Cậu đi ngủ bốn mươi phút đi, tôi sẽ kiểm tra lại toàn bộ khuy cài ở vạt váy." Tôi đã trả lời là không cần. Sau đó, khi vũ công thay trang phục, một chiếc khuy ở lớp váy ngoài cùng không được cố định chắc chắn, khi bước qua bậc thang ở cánh gà đã bị gót giày vướng vào, khiến người đó ngã xuống.
Tôi luôn bám lấy những lý do phía trước: thay đổi đột xuất, thiếu người, không đủ thời gian. Chúng đều là sự thật. Nhưng câu nói "để tôi thay cậu kiểm tra" của Mạn Thanh cũng là sự thật.
"Hiện tại tôi không quay về," tôi nói.
"Tôi không bảo cậu quay về," cô ấy thu phong bì lại một chút, "Chỉ là cậu không thể mãi mãi chỉ nhớ đến việc mình làm hại người khác mà không chịu nhìn cho rõ rốt cuộc mình đã làm sai ở đoạn nào."
"Có phải cậu cảm thấy tôi đến là để bắt cậu quay về không?" Mạn Thanh đột nhiên hỏi.
Tôi không trả lời.
Cô ấy đặt túi dụng cụ xuống chân. "Sau t/ai n/ạn mọi người cũng từng hoảng lo/ạn. Có người đổ lỗi cho lịch trình, có người đổ lỗi cho đạo diễn sân khấu, có người đổ lỗi cho cậu, có người thì chẳng dám nói gì cả. Sau này điều tra mới sắp xếp lại từng đoạn thời gian. Cậu rời đi quá sớm, nên trong đầu cậu vẫn mãi dừng lại ở giây phút tồi tệ nhất đó."
"Giây phút đó đúng là do tôi ký x/ác nhận."
"Tôi không nói không phải," cô ấy nhìn tôi, "Tôi chỉ nói, trách nhiệm phải chia đúng sự thật, không thể vì cậu là người giỏi tự trách nhất mà ôm hết tất cả về mình."
Sự phòng vệ trong lồng ngựk tôi đột nhiên không có chỗ đặt. So với câu "không phải lỗi của cậu", câu nói này khó nghe hơn, nhưng cũng đáng tin hơn.
Mạn Thanh nói thêm, vũ công bị thương đã quay lại làm việc, nhưng không muốn tôi liên lạc riêng. Đoàn kịch tôn trọng yêu cầu của cô ấy. Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng. Điều này cũng có nghĩa là tôi không thể dựa vào một lời xin lỗi để nhận được bất kỳ sự tha thứ nào. Phần hậu quả đó, không do tôi sắp đặt.
Đúng lúc này Tự Xuyên đi từ khu vực chờ khách tới, thấy chúng tôi đang nói chuyện liền dừng lại cách vài bước chân.
Tôi gần như theo bản năng muốn giới thiệu anh, như thể cần một người mới trong cuộc sống để chứng minh rằng tôi đã ổn. Nhưng tôi không làm vậy.
Mạn Thanh cũng không hỏi anh là ai. Cô ấy chỉ để lại phương thức liên lạc của mình, nói rằng chuyên gia an toàn nghề nghiệp của đoàn kịch sẵn sàng đi cùng trong buổi đối thoại, thời gian do tôi quyết định.
Sau khi cô ấy đi, tôi dán lệch mất số hiệu trên chiếc túi giữ nhiệt màu hồng.
"Cần dán lại không?" Tự Xuyên hỏi.
"Ừ."
Anh đưa cho tôi miếng nhựa nhỏ để cạo nhãn, không hề chạm vào phong bì.
"Anh không tò mò sao?"
"Có tò mò," anh nói, "Nhưng đó không phải là vật phẩm thất lạc mà tôi có thể nhận."
Tôi bật cười vì câu nói này, cười xong lại thấy hơi đ/au lòng.
Đêm đó lần đầu tiên anh không hỏi về chiếc áo khoác xám đậm trước, mà đợi tôi dán xong nhãn rồi mới mở lời. Danh mục vẫn không có.
Tôi không nhịn được hỏi: "Rốt cuộc tại sao anh lại tìm nó?"
Tự Xuyên im lặng vài giây. "Bây giờ vẫn chưa thể nói quá chi tiết. Liên quan đến một b/ệnh nhân, tôi không thể đem chuyện của họ ra làm câu chuyện kể."
"Vậy anh đến tìm mỗi tuần, có đúng quy định không?"
"Tôi chỉ kiểm tra xem vật phẩm có xuất hiện không, không kiểm tra thông tin chủ nhân, cũng không chạm vào hồ sơ giám sát của trạm. Sau khi nó xuất hiện, vẫn phải đi theo quy trình chính thức giữa các anh và b/ệnh viện."
Tôi gật đầu. Câu trả lời này không thỏa mãn sự tò mò, nhưng khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
Gần một giờ sáng, chị Mỹ Cầm đẩy xe vệ sinh từ kho phía sau ra, nói bãi xe chuẩn bị loại bỏ một loạt túi tạm lưu đã quá nửa năm chưa được sắp xếp xong. Ở trên cùng là một chiếc túi chống ẩm trong suốt, bên trong nhét một cuộn vải màu xám đậm.
Tự Xuyên không tiến lại gần.
Tôi bê túi đến bàn đăng ký, nhìn qua lớp nhựa thấy một đoạn cổ tay áo đã mòn trắng, cùng với đường chỉ kh//âu tay thấp thoáng ở lớp Iót bên phải.
"Là cái này sao?" tôi hỏi.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc túi rất lâu mới nói: "Giống."
Tôi cầm bút đăng ký lên. "Vậy thì bắt đầu tra từ việc tại sao nó không nằm trong danh mục đi."
Khoảnh khắc đó tôi chợt nhận ra, điều thực sự khó khăn chưa bao giờ là tìm thấy món đồ.
Mà là sau khi tìm thấy rồi, liệu còn sẵn lòng tuân theo quy tắc để từ từ đưa nó trở về nơi vốn dĩ thuộc về hay không.
Khi trưởng trạm chuyển chiếc túi chống ẩm vào tủ có khóa, tôi theo bản năng muốn ở lại để tra hết sạch hồ sơ vệ sinh của nửa năm qua. Ông nhìn đồng hồ rồi chỉ nói: "Ngày mai ca ngày sẽ tiếp quản." Tôi đứng lại hai giây, cuối cùng giao chìa khóa lại. Đó là lần đầu tiên tôi chủ động dừng lại ở vạch bàn giao trước một việc mà rõ ràng mình rất muốn theo đuổi đến cùng.
