Chiếc áo khoác xám đậm không được mở ra ngay lập tức.
Nhãn tạm thời trên túi chống ẩm chỉ ghi ngày tháng và mã bãi xe từ nửa năm trước, không có thông tin tuyến đường. Sau khi trưởng trạm tra c/ứu sổ bàn giao vệ sinh bản giấy, phát hiện ngày hôm đó có một xe tuyến 41 được gửi về vệ sinh chuyên sâu do ghế bị ướt, vài túi đồ thất lạc bị ẩm được đem phơi riêng, sau đó một trong số đó bị để nhầm vào khu vực vật phẩm chờ tiêu hủy.
"Đừng trách bộ phận vệ sinh vội," chị Mỹ Cầm nói, "Tuần đó lũ lụt, đồ đạc nhiều như núi ấy."
Tôi ghi lời giải thích của chị vào biên bản bổ sung. Chỉ cần còn có thể truy xuất, thì không cần phải tìm một người đứng ra gánh chịu toàn bộ sai lầm.
Suy nghĩ này khiến tôi nhớ đến đoàn kịch.
Kiểm kê chính thức cần có hai nhân viên trạm có mặt. Tôi và trưởng trạm đeo găng tay tháo túi chống ẩm, trước tiên chụp ảnh ngoại quan, rồi liệt kê từng món một: chiếc áo khoác len cũ màu xám đậm, bao đựng thẻ xe buýt đã mòn, một tờ vé giấy đã nhòe. Túi trong bên phải quả nhiên đã được kh//âu lại, đường chỉ rất thô.
Tự Xuyên đứng ngoài vạch vàng suốt quá trình.
Trưởng trạm hỏi: "Tại sao anh chắc chắn trong túi có đồ?"
Anh không trả lời ngay. "Tôi không chắc. Có người nói với tôi là có thể có."
"Ai?"
"Một b/ệnh nhân được đưa đến khoa cấp c/ứu của chúng tôi, sau đó đã qu/a đ/ời mà không x/ác định được danh tính." Anh nhìn chiếc áo khoác, giọng rất thấp, "Lần cuối cùng tỉnh táo, ông ấy nói trong túi trong của áo khoác có thông tin liên lạc của gia đình. Ông ấy gục xuống trên xe buýt, lúc nhập viện không mặc áo khoác. Tôi đã hứa sẽ giúp ông ấy tìm."
Cây bút kiểm kê trong tay tôi khựng lại.
Thảo nào anh đến mỗi tuần, nhưng chưa bao giờ yêu cầu trích xuất camera, cũng chưa bao giờ hỏi ai là người nhặt được. Anh không phải đang thực hiện nhiệm vụ của b/ệnh viện, mà là đang giữ một lời hứa cá nhân.
Trưởng trạm chụp ảnh đường chỉ kh//âu túi trong, rồi tháo ra kiểm tra theo quy trình vật phẩm thất lạc. Bên trong có một mẩu giấy gấp rất nhỏ, chữ bị mồ hôi và hơi ẩm làm nhòe, chỉ còn lại một dãy số điện thoại và một họ vẫn còn nhận diện được.
Tự Xuyên bước nửa bước lên phía trước, rồi lại dừng lại.
"Tôi có thể gọi không?"
"Không được," trưởng trạm trả lời trước, "Món đồ này hiện liên quan đến vật phẩm vô chủ và thông tin cá nhân của người có khả năng đã t/ử vo/ng. Chúng tôi sẽ chuyển giao cho cửa sổ cảnh sát, sau đó phía nhân viên xã hội của b/ệnh viện sẽ tiếp nhận."
Tự Xuyên nhắm mắt lại một lúc. "Được."
Lời "được" đó của anh làm tôi nhớ đến lúc mình nhận được email báo cáo t/ai n/ạn và trực tiếp tắt hộp thư đi. Lúc đó tôi cũng có quy tắc để tuân theo: đối thoại chính thức, giải trình điều tra, chuyên gia an toàn nghề nghiệp. Chỉ là tôi không muốn biết câu trả lời hoàn chỉnh.
Tôi từng nghĩ mình sẽ phấn khích vì mẩu giấy đó, như thể một câu chuyện thám tử cuối cùng cũng tìm ra đáp án. Thực tế thì không. Khi mẩu giấy được cho vào túi vật chứng trong suốt, tôi chỉ thấy nó giòn đến đ/áng s/ợ. Chiếc áo khoác nằm ở bãi xe nửa năm trời, dãy số còn dùng được không, đối phương còn ở chỗ cũ hay không, tất cả đều không biết. Trưởng trạm thậm chí còn nhắc nhở chúng tôi, tìm thấy thông tin liên lạc không có nghĩa là tìm thấy một câu chuyện có thể công khai.
"Nếu cuối cùng không tìm thấy thì sao?" tôi hỏi Tự Xuyên.
Anh nhìn chiếc túi đã được niêm phong. "Vậy nghĩa là tôi chỉ có thể làm đến đây thôi."
"Anh thực sự chấp nhận sao?"
"Không hẳn là chấp nhận một cách dễ dàng," anh nói, "Nhưng không thể vì tôi đã hứa mà phá bỏ ranh giới của tất cả mọi người."
Câu nói này khiến tôi nhớ lại việc mình từng coi "vở diễn nhất định phải hoàn thành" là nguyên tắc cao nhất. Khi một mục tiêu được nâng lên quá cao, việc nghỉ ngơi, từ chối, quyền lợi của người khác đều trở thành những chuyện nhỏ nhặt có thể hy sinh. Nhưng phòng vật phẩm mỗi ngày đều nhắc nhở tôi: đồ vật có quan trọng đến đâu, cũng phải x/ác nhận xem ai có quyền nhận.
Sau khi tan ca tối hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động hỏi anh có muốn ngồi lại một chút không.
Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế nhựa ở rìa sảnh chờ, hai chiếc máy b/án hàng tự động kêu o o.
"Anh có thấy chậm không?" tôi hỏi.
"Có."
"Vậy tại sao không tự mình gọi?"
Anh nhìn sân ga vắng lặng. "Vì điều tôi hứa là giúp ông ấy tìm người nhà, chứ không phải lấy đồ của ông ấy để hoàn thành một lời hứa cho bản thân."
Tôi im lặng rất lâu.
"Trước đây tôi không như thế này," tôi nói, "Đoàn kịch thiếu người, tôi cảm thấy chỉ cần tôi làm được thì nên làm. Sau đó tôi nói được cả với những việc mình không làm được."
Tự Xuyên không nói t/ai n/ạn không phải lỗi của tôi. Anh chỉ hỏi: "Có ai từng bảo cậu dừng lại chưa?"
"Có."
"Cậu có nghe không?"
"Không."
Tôi cuối cùng cũng lấy phong bì Mạn Thanh để lại ra khỏi túi. Không mở, chỉ đặt trên đầu gối.
"Vậy còn bây giờ thì sao?" anh hỏi.
"Bây giờ thì về nhà ngủ trước đã."
Anh mỉm cười.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi cùng rời tổng trạm, nhưng không hẹn đi đâu cả. Tôi rẽ trái ở ngã tư, anh đi đón xe trung chuyển đêm. Chúng tôi chỉ nói tạm biệt.
Trở về căn hộ thuê, tôi tắm rửa, đặt báo cáo t/ai n/ạn lên bàn.
Đêm đó tôi không mở ra.
Nhưng lần đầu tiên, tôi đã lấy nó ra khỏi đáy túi.
Trước khi về nhà, tôi chép mã bổ sung của chiếc áo khoác vào ghi chú làm việc của mình, chỉ ghi mã số, không ghi dãy số điện thoại đó. Đây là tất cả những gì tôi có thể mang theo.
