Báo cáo t/ai n/ạn mỏng hơn tôi tưởng.
Tám trang, kèm theo hai sơ đồ đường di chuyển trên sân khấu. Trang đầu tiên viết nguyên nhân t/ai n/ạn thuộc về nhiều yếu tố: thay đổi tạm thời lối ra ở cánh gà, thời gian sản xuất bị rút ngắn, nhân lực tổ phục trang không đủ, quy trình thay trang phục không được diễn tập lại. Mãi đến trang thứ tư mới viết về tôi--tích lũy làm việc quá giờ ba ngày trước t/ai n/ạn, sau khi nhận được đề nghị hỗ trợ kiểm tra từ đồng nghiệp vẫn tự mình hoàn thành việc kiểm tra; bảng kiểm cuối cùng có hai mục không thực sự được đối chiếu.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai ô trống đó rất lâu.
Chúng không đẩy toàn bộ t/ai n/ạn lên đầu tôi, cũng không loại tôi ra ngoài.
Ngày hôm sau, tôi phản hồi cho Mạn Thanh, hẹn buổi đối thoại chính thức.
Cùng ngày hôm đó, chiếc áo khoác xám đậm hoàn tất thủ tục bàn giao. Trưởng trạm giao manh mối liên lạc có thể có cho cửa sổ cảnh sát khu vực, cảnh sát sau đó đối chiếu thời gian và hồ sơ đưa đón b/ệnh nhân vô danh với nhân viên xã hội của b/ệnh viện. Tự Xuyên chỉ nhận được một câu "quy trình đã được khởi động", không có tên người nhà, cũng không có số điện thoại.
Anh vẫn đến phòng vật phẩm như thường lệ.
"Bây giờ còn đến đây làm gì?" tôi hỏi.
"Đợi kết quả," anh nói, "Hơn nữa Tình Hòa bảo hôm nay có người đá/nh rơi giày làm việc."
Tình Hòa lập tức hét lên từ bên cạnh: "Đừng có đổ thừa lên đầu tôi!"
Đôi giày làm việc đó cuối cùng được tìm thấy ở phía sau ghế lái tuyến 28. Chủ nhân là một phụ bếp vừa tan ca đêm, lúc đến nhận cứ nói mình xui xẻo. Tôi đối chiếu kích cỡ, vết dầu trên thân giày và đôi tất khác màu trong túi theo đúng quy định. Tự Xuyên đứng bên cửa, hoàn toàn không giúp được gì.
Nhưng tôi bắt đầu hiểu ra, việc anh tìm đồ giúp người lạ không phải lần nào cũng cần đích thân anh tìm thấy. Anh chỉ chỉ cho đối phương con đường mình biết, sau đó để người có khả năng xử lý tiếp quản.
Chuyên gia tư vấn không chỉ nói về việc quay lại làm việc. Anh ấy hỏi tôi sau t/ai n/ạn có còn mất ngủ không, có bị cứng đờ người khi gặp âm thanh hoặc bối cảnh tương tự không. Tôi nói có, nhưng ít hơn so với lúc mới rời đi. Anh ấy đề nghị tôi trước tiên nên sử dụng dịch vụ tư vấn tâm lý nghề nghiệp bên ngoài đoàn kịch, không coi việc có quay lại hay không là mục tiêu duy nhất. Phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là từ chối--tôi rất quen thuộc với phản ứng đó, giống như có người đưa tay nhận lấy công việc của tôi, tôi sẽ lập tức nói không cần.
Lần này tôi dừng lại một chút, hỏi: "Có thể hẹn trước một buổi được không?"
"Tất nhiên."
Tôi lưu liên kết đặt hẹn vào điện thoại, không nói cho bất kỳ ai cần phải ghi nhớ giúp tôi. Ngày hôm sau, tôi thực sự đã đi một lần. Trong năm mươi phút đó không có ai giúp tôi phán định xem có nên quay lại đoàn kịch hay không, đối phương chỉ để tôi viết ra từng mục về giấc ngủ, giờ làm, sự cầu c/ứu và sự từ chối trong tuần trước khi t/ai n/ạn xảy ra. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy, bản thân không phải đột nhiên gặp vấn đề vào giây phút cuối cùng đó, mà là đã gạch bỏ các tín hiệu cảnh báo trong rất nhiều ngày liên tiếp.
Khi quay lại phòng vật phẩm, tôi không thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng lại có thể nói rõ ràng hơn về điều mình sợ hãi là gì so với trước đây.
Ngày đối thoại chính thức, tôi không nhờ anh đi cùng.
Mạn Thanh và chuyên gia an toàn nghề nghiệp của đoàn kịch ngồi trong phòng họp nhỏ. Chuyên gia hỏi tôi bây giờ có thể nói về chi tiết t/ai n/ạn không, tôi nói có. Sau đó hỏi tôi có đồng ý với phần cá nhân trong báo cáo không.
"Đồng ý," tôi nói, "Tôi không đồng ý việc đơn giản hóa t/ai n/ạn thành lỗi phục trang, nhưng tôi thừa nhận khi bản thân đã mệt mỏi đến mức không phù hợp để tiếp tục kiểm tra an toàn, tôi đã từ chối bàn giao, lại còn ký x/ác nhận vào những ô chưa kiểm tra lại."
Nói ra khó hơn tôi tưởng. Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
Mạn Thanh không an ủi tôi ngay, chỉ nói: "Đây mới là đoạn tôi muốn nói với cậu."
Đoàn kịch sẵn lòng để tôi quay lại thử việc ba tuần với vai trò phục trang nhỏ hơn, không chịu trách nhiệm ký x/ác nhận an toàn tổng thể, không dẫn nhóm, và bắt buộc phải chấp nhận chế độ nghỉ ngơi và bàn giao mới. Lương thấp hơn mức cũ của tôi, chức danh cũng bị hạ xuống.
"Cậu có thể từ chối," chuyên gia nói.
Tôi không đồng ý ngay tại chỗ.
Khi rời đoàn kịch, tôi vòng ra cửa sau, nhìn thấy xe chở đạo cụ đang đẩy một hàng giá treo quần áo vào trong. Tiếng vải cọ xát vào thanh kim loại rất nhẹ, nhưng tôi đã đứng đó rất lâu.
Tối về phòng vật phẩm, Tự Xuyên hỏi: "Nói chuyện xong rồi à?"
"Ừ."
"Có quay lại không?"
"Không biết."
Anh gật đầu, không nói là đáng tiếc, cũng không nói là dũng cảm.
Hai ngày sau, cảnh sát thông báo cho trưởng trạm, manh mối liên lạc của chiếc áo khoác cũ đã đối chiếu được người nhà khả thi, sau đó sẽ sắp xếp nhận lại theo quy trình. Tự Xuyên nghe xong chỉ hỏi: "Có cần tôi ra mặt không?"
Trưởng trạm nói: "Nếu người nhà đồng ý, b/ệnh viện sẽ thông báo cho cậu."
Anh nói được.
Tôi nhìn anh đặt lời hứa đó dừng lại ở nơi anh có thể làm được, đột nhiên cảm thấy mình cũng có thể thử một lần.
Tôi gọi cho Mạn Thanh.
Trước khi cuộc gọi được kết nối, tôi đã thêm buổi tư vấn nghề nghiệp tuần sau vào lịch trình. Lần này tôi không muốn nhầm lẫn "quay lại làm việc" với việc không cần giúp đỡ nữa.
"Ba tuần," tôi nói, "Nhưng chế độ nghỉ ngơi phải làm theo những gì các cậu đã viết. Nếu tôi lại nói 'tôi có thể cố', cậu không cần phải tin tôi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Câu này tôi sẽ ghi lại."
Tôi mỉm cười.
Lần này, tôi không nhờ cô ấy giữ bí mật giúp tôi.
