Ngày đầu tiên quay lại đoàn kịch, tôi chỉ phụ trách sáu bộ trang phục.
Trước đây, một đêm tôi có thể quản lý hơn hai mươi bộ, còn chê người khác dọn giá treo đồ quá chậm. Bây giờ trên bảng công việc ghi rất rõ: hoàn thành sửa chữa trước hai giờ chiều, hạng mục chưa xong sau hai giờ sẽ giao lại cho Mạn Thanh; tôi không được tự ý ký x/ác nhận an toàn cuối cùng.
Chỉ nhìn hai dòng này thôi, tôi đã thấy x/ấu hổ.
Giống như tất cả mọi người đều biết tôi từng mất kiểm soát.
Buổi trưa, diễn viên thử một chiếc áo khoác dài màu xanh đậm, lúc giơ tay lên thì phần bả vai bị kéo căng quá mức. Theo bản năng, tôi nói: "Tối nay tôi có thể tháo ra làm lại."
Mạn Thanh ngước nhìn lên. "Tối nay là mấy giờ?"
Tôi nhìn đồng hồ. "Nếu làm đến mười giờ--"
"Chín giờ bàn giao."
Câu nói đó khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại. Tôi suýt chút nữa đã trả lời rằng trước đây mười giờ vốn chẳng tính là muộn, cuối cùng vẫn đẩy hộp kim chỉ về phía cô ấy. "Vậy phần nách còn lại cậu tiếp đi."
Hành động này khó hơn nhiều so với việc hoàn thành một bộ quần áo.
Chín giờ bảy phút tối, tôi thực sự rời khỏi đoàn kịch. Không phải vì làm xong, mà vì công việc đã được giao đi.
Khi trở về tổng trạm, chị Mỹ Cầm đang ăn cơm hộp. Chị thấy tôi mặc bộ đồ đen của đoàn kịch thì huýt sáo một tiếng.
"Quay lại rồi à?"
"Thử việc ba tuần."
"Vậy cậu còn đến trực ban sao?"
"Tuần này vẫn theo ca cũ."
Tự Xuyên đến muộn hơn một chút. Anh không chú ý ngay đến bộ đồ của tôi, mà hỏi trưởng trạm về tiến độ nhận lại chiếc áo khoác. Cảnh sát thông báo người nhà đã x/ác nhận danh tính, thứ Sáu sẽ đến trạm hoàn tất thủ tục nhận vật phẩm, nhân viên xã hội của b/ệnh viện cũng sẽ có mặt.
"Anh sẽ đến chứ?" tôi hỏi.
"Đối phương đồng ý cho tôi có mặt."
Anh nói rất bình tĩnh, nhưng tôi thấy tay anh cầm cốc giấy siết ch/ặt hơn bình thường.
Chiều thứ Sáu, tôi cố tình đổi ca để đến sớm.
Khi người phụ nữ nhận lại chiếc áo khoác, tôi là người phụ trách kh//âu đối chiếu cuối cùng. Cô ấy nói ống tay phải từng được chính cô ấy vá lại, mũi kim rất x/ấu; nói xong còn mỉm cười một cái. Chi tiết đó khớp với mô tả chúng tôi đã ghi lại nửa năm trước. Tôi chợt nhớ lại đêm đầu tiên Tự Xuyên cũng nói là "cổ tay áo từng được vá lại". Anh không phải vì biết một câu chuyện buồn mà nhận ra chiếc áo, mà là luôn nhớ kỹ chi tiết cụ thể mà b/ệnh nhân kia đã lặp đi lặp lại trong cơn hỗn lo/ạn.
Nhân viên xã hội không để chúng tôi hỏi thêm. Người phụ nữ cũng không chủ động nói tại sao họ lại không liên lạc suốt nhiều năm. Sau khi chiếc áo được mang đi, trên danh mục chỉ có thêm một ngày nhận lại.
Cái kết như vậy khiến tôi an tâm. Không phải sự chia ly của ai cũng cần được người ngoài cuộc thấu hiểu.
Những ngày quay lại đoàn kịch, tôi cũng bắt đầu tập làm một việc tương tự. Có người hỏi tôi biến mất hai tháng đi đâu, tôi chỉ nói là nghỉ ngơi và làm công việc khác; có người hỏi t/ai n/ạn có phải do tôi gây ra không, tôi trả lời rằng điều tra đã có kết luận đầy đủ, không nói lại ở hành lang nữa. Trước đây tôi muốn sửa chữa mọi hiểu lầm của mỗi người, bây giờ tôi chỉ nói phần mình sẵn lòng chia sẻ. Người đến nhận áo là một người phụ nữ tóc đã điểm bạc. Cô ấy đối chiếu vết vá ở cổ tay áo, đường chỉ kh//âu túi trong và bức ảnh cũ người mất để lại khi còn trẻ. Sau khi tất cả quy trình hoàn tất, cô ấy ôm áo vào lòng, không khóc.
Tự Xuyên đứng đối diện cô ấy, chỉ nói: "Lúc ông ấy được đưa đến b/ệnh viện có người đi cùng."
Người phụ nữ hỏi: "Ông ấy có nói gì không?"
Tự Xuyên nhìn nhân viên xã hội, được cho phép mới trả lời phần có thể nói. Cô ấy nghe xong gật đầu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cảm ơn anh đã nhớ."
Không có cái ôm kịch tính, cũng không có sự hối tiếc nào được hoàn thành.
Sau khi người phụ nữ rời đi, Tự Xuyên ngồi trên ghế chờ, rất lâu không động đậy.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cách anh một chỗ.
"Anh tưởng nó sẽ giống một cái kết hơn sao?" tôi hỏi.
"Có một chút."
"Kết quả thì sao?"
"Chỉ là một chiếc áo khoác được về nhà."
Cả hai chúng tôi đều cười, nụ cười rất nhẹ.
Tôi không nói như vậy đã là rất có ý nghĩa. Câu nói đó quá giống như đang tổng kết thay anh. Anh cũng không lấy việc tôi quay lại đoàn kịch làm công lao của mình.
Trước khi rời tổng trạm, tôi lại xem một lần hồ sơ nhận lại. Suốt nửa năm qua, chiếc áo khoác đó từ chỗ để nhầm, bổ sung đăng ký, chuyển giao đến nhận lại, mỗi bước đều có chữ ký của những người khác nhau. Không ai hoàn thành nó một mình. Điều này rất giống với đoàn kịch mà tôi quen thuộc, chỉ là trước đây tôi luôn muốn biến tất cả chữ ký thành của mình.
Sau khi quay lại đoàn kịch, tôi cố tình ghi ý nghĩ này vào trang đầu tiên của sổ tay công việc: cần hai người kiểm tra thì hãy để nó thực sự có hai người; cần bàn giao thì đừng coi việc bàn giao là năng lực không đủ.
Khi chuyến xe cuối cùng tiến vào trạm, Tình Hòa nhảy xuống từ ghế lái, đưa một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh qua cửa sổ.
Tôi đứng dậy nhận lấy, bắt đầu đăng ký.
Tự Xuyên hỏi: "Tuần sau ngày nào cậu không phải trực ban?"
Tôi ngước mắt nhìn.
"Tôi muốn mời cậu ăn cơm," anh nói thêm, "Không phải đến để tìm đồ đâu."
Tôi nhìn anh hai giây.
"Thứ Năm."
"Được."
Đây không phải là bằng chứng cho thấy tôi đã quay lại cuộc sống bình thường, chỉ là một bữa cơm.
Vì thế tôi đồng ý rất an tâm.
