Bốn tháng sau, tôi đã không cần nhìn đồng hồ mới biết khi nào nên rời đoàn kịch.
Chín giờ tối, Mạn Thanh sẽ nhận lấy danh sách những việc chưa hoàn thành, tôi cắm kim trở lại đệm kim, tắt đèn làm việc của mình. Thỉnh thoảng tôi vẫn muốn làm thêm một chút, nhất là khi thấy đồng nghiệp mới tay chân lóng ngóng. Nhưng bây giờ tôi hỏi trước: "Cần tôi làm mẫu, hay cần tôi tiếp quản?" Câu trả lời khác nhau, việc tôi làm cũng khác nhau.
Chức danh của tôi vẫn là nhân viên thực thi phục trang.
đá/nh giá nửa năm vẫn chưa đến. Tôi không yêu cầu khôi phục vị trí dẫn nhóm sớm.
Tôi vẫn cố định đi tư vấn tâm lý. Tần suất từ mỗi tuần một lần chuyển thành hai tuần một lần. Có lần chuyên gia hỏi tôi, thay đổi rõ rệt nhất gần đây là gì. Tôi nghĩ nửa ngày, nói: "Tôi bắt đầu có thể để công việc lại cho ngày mai."
Nói xong chính tôi cũng bật cười.
Đoàn kịch cũng không coi tôi là một câu chuyện truyền cảm hứng. Trong một cuộc họp lên lịch trình vở diễn mới, nhà sản xuất muốn gộp hai lần thay trang phục nhanh làm một, tôi chỉ ra việc thiếu nhân lực, cuối cùng đối phương chỉ điều chỉnh một lần. Không phải lúc nào vạch ra giới hạn cũng nhận được kết quả hoàn hảo, đôi khi chỉ là giảm bớt một chút rủi ro. Sự tiến bộ bình thường này hữu ích hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Phía Tự Xuyên cũng vậy. Anh vẫn thay b/ệnh nhân hỏi về điện thoại, chìa khóa hay giấy tờ bị mất, nhưng có lần tôi nghe thấy anh nói trong điện thoại: "Tôi có thể cho anh biết cách liên lạc với phòng vật phẩm, nhưng không thể tra c/ứu thông tin hành khách giúp anh." Sau khi gác máy, anh nhìn tôi một cái.
"Học cậu đấy."
"Đừng tính công cho tôi."
"Được."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Tối Chủ nhật, tôi đến phòng vật phẩm ở tổng trạm như thường lệ.
Ngữ Thần thỉnh thoảng sẽ luyện ngón tay trái ở khu vực chờ, không phát ra tiếng; Tình Hòa chê cô bé tập nhìn thôi cũng thấy mỏi tay. Chị Mỹ Cầm vẫn đuổi bất cứ ai muốn mang trái cây đến tặng. Nếu không phải ca trực đêm, Tự Xuyên sẽ xuất hiện trước khi tôi tan làm mười phút, nhưng không còn hỏi về một món đồ nào đó mỗi lần nữa.
Chiếc áo khoác xám đậm đã được ghi chú trên danh mục là chính thức nhận lại.
Một ngày nọ, người nhà thông qua nhân viên xã hội gửi đến một lá thư cảm ơn ngắn gọn. Không có câu chuyện, cũng không yêu cầu Tự Xuyên làm gì thêm. Anh đọc xong gấp thư lại, cất vào túi của mình.
"Anh sẽ giữ nó chứ?" tôi hỏi.
"Một thời gian."
"Rồi sao nữa?"
"Không biết."
Sự "không biết" này không còn khiến tôi nôn nóng nữa.
Đêm đó chuyến xe cuối cùng tiến vào trạm, Tình Hòa mang về một chiếc hộp trang điểm nhỏ màu bạc. Góc hộp dán đầy băng keo màu dùng cho sân khấu, tôi liếc mắt là biết đây không phải đồ của hành khách bình thường.
Khi mở ra để đăng ký ngoại quan, tay tôi khựng lại một chút.
Trước đây, tôi sẽ đoán ngay là của đồng nghiệp nào, của đoàn diễn nào. Bây giờ tôi chỉ viết theo đặc điểm vật phẩm: vỏ cứng màu bạc, vết xước bên trái, ba miếng băng keo xanh. Không tự ý mở ra.
Nửa tiếng sau, một chuyên gia trang điểm trẻ tuổi mồ hôi nhễ nhại chạy đến, nói chính x/ác đồ đạc bên trong và vết mẻ ở khóa cài. Tôi hoàn tất đối chiếu, đẩy chiếc hộp qua.
Cô ấy ôm lấy chiếc hộp, thở phào một tiếng thật dài. "Sáu giờ sáng mai phải khởi công, không có nó tôi thực sự tiêu đời."
Tôi cười nhẹ. "Lấy được rồi. Về ngủ sớm đi."
Sau khi cô ấy đi, Tự Xuyên nhìn tôi.
"Sao nào?"
"Câu này bây giờ cậu nói rất trôi chảy."
"Vì là nói với người khác."
Anh bật cười.
Tôi giao chìa khóa phòng vật phẩm cho chị Mỹ Cầm, tan làm đúng giờ. Tự Xuyên đợi ngoài cửa, không mặc đồ làm việc, trên tay cũng không có bất kỳ danh sách cần tìm ki/ếm nào.
Gần đây chúng tôi cố định mỗi tuần đi ăn với nhau một lần. Có khi hủy vì anh làm thêm giờ đột xuất; có khi buổi tổng duyệt của tôi kéo dài. Hủy thì đổi ngày khác, không coi việc không gặp nhau một lần là tình cảm có vấn đề.
Khi bước đến lối ra sân ga, điện thoại tôi sáng lên, là ảnh Mạn Thanh gửi về việc thử trang phục ngày mai. Tôi liếc nhìn, không trả lời.
"Không xử lý à?" Tự Xuyên hỏi.
"Ngày mai đi làm rồi xử lý."
Chúng tôi lên chuyến xe trung chuyển cuối cùng chưa khởi hành, ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Đèn phòng vật phẩm ngoài cửa sổ đã tắt, tổng trạm chỉ còn vài ngọn đèn vàng chiếu xuống sân ga vắng lặng.
Tôi từng tưởng rằng cơ hội thứ hai phải giống như được lên sân khấu lần nữa: đèn sáng, màn mở, tất cả mọi người nhìn thấy tôi trở lại.
Sau này mới phát hiện, nó giống như việc giao lại từng món đồ về tay đúng người hơn.
Trách nhiệm của t/ai n/ạn, tôi đã nhận lại phần của mình; những thứ không thuộc về tôi, tôi không còn gánh vác hết nữa. Công việc ở đoàn kịch, tôi làm lại, nhưng không cần chứng minh mình không bao giờ mệt mỏi. Lời hứa của Tự Xuyên do anh hoàn thành, tôi không vượt quy tắc thay anh. Anh cũng không coi việc tôi phục chức là một sự việc cần anh c/ứu giúp.
Trước khi cửa xe đóng lại, Tình Hòa quay đầu từ ghế lái hét lên: "Hai người, ngồi vững, tôi chạy đây."
Tôi cài dây an toàn.
Tự Xuyên hỏi: "Tuần sau còn ăn cơm không?"
"Xem lịch làm việc đã."
"Được."
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi tổng trạm.
Tôi không quay đầu lại x/ác nhận xem phòng vật phẩm có còn ai cần tôi hay không.
Bởi vì tôi biết, tối mai sẽ có một người trực ban khác ở đó.
