Khi anh ấy nói "xin lỗi", tôi chỉ nghe được tiếng hơi thở ở âm cuối.
Không phải vì phòng thu quá ồn. Điều hòa trong phòng đã tắt, hai màn hình cũng im lìm, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt. Máy trợ thính ở tai phải truyền giọng của Lục Thừa Tự vào, tựa như cách một lớp kính mỏng; còn tai trái gần như chẳng bắt được chữ nào. Tôi nhìn thấy môi anh ấy mím lại mới hoàn tất câu nói đó.
Hai năm không gặp, câu đầu tiên anh ấy nói vẫn khiến tôi phải đoán. Tôi dời tầm mắt về phía ổ cứng trên bàn, không tiếp lời xin lỗi của anh.
"Mang dự án đến rồi sao?" Tôi hỏi.
Lục Thừa Tự đặt chiếc ổ cứng màu đen cách tay tôi một khoảng, không đẩy lại gần hơn. "Lịch sử truyền miệng của Nhà hát Cựu Vòm. Mười hai tập phỏng vấn, biên tập thành một bộ phim tài liệu, cũng cần nộp một tệp âm thanh hoàn chỉnh. Phần hậu kỳ ban đầu gặp vấn đề."
Tôi mở văn bản ủy thác công việc. Cột đạo diễn là tên anh, nhà sản xuất là Trang Uyển Tình, thời hạn bàn giao là hai mươi mốt ngày. Trang cuối viết: Chuyên gia phục hồi âm thanh phải x/ác nhận tất cả tư liệu đều có thể lưu trữ.
Hai năm trước, khi tôi rời đài phát thanh, ngay cả tiếng chuông điện thoại của chính mình cũng khiến tôi thấy chói tai. Bác sĩ nói không ai đảm bảo được thính lực sẽ phục hồi đến mức nào, thế là tôi kéo rèm cửa, từ chối mọi cuộc ghé thăm. Trong khoảng thời gian đó, Lục Thừa Tự ngày càng trầm lặng hơn. Sau đó chúng tôi hủy kế hoạch ra nước ngoài cùng nhau, rồi sau đó nữa là chia tay. Tôi vẫn luôn nghĩ điều anh ấy không muốn thừa nhận chính là việc tôi đã trở thành một người cần được chăm sóc, mà lại chẳng dễ chăm sóc chút nào.
Giờ đây, anh ấy mang công việc cần đến âm thanh đặt trước mặt tôi.
"Anh có biết bây giờ tôi làm việc thế nào không?" Tôi hỏi.
"Biết một chút." Anh nhìn về phía màn hình phụ đề bên phải tôi, rồi nhanh chóng thu tầm mắt lại, "Dạng sóng hình ảnh, chuyển ngữ phụ đề, và đường cong giám sát do chính cô hiệu chỉnh."
"Không phải 'một chút' là có thể hợp tác." Tôi xoay văn bản ủy thác về phía anh, ngón tay chỉ vào phần phụ lục quy trình làm việc, "Hội họp tôi cần phụ đề thời gian thực; phỏng vấn hiện trường không thể chỉ dựa vào tai nghe để x/ác nhận; không ai được phép trả lời thay tôi câu 'cô ấy có nghe thấy không'. Chấp nhận được thì hãy ký."
Anh cúi đầu nhìn mấy giây. "Được."
Tôi không thích cách anh đáp nhanh như vậy, như thể lại một lần nữa đưa ra quyết định thay cho điều gì đó. "Còn nữa, công việc là công việc. Anh không cần vì chuyện cũ mà nhường dự án, cũng không cần chăm sóc tôi."
"Tôi không nhường dự án." Anh dừng lại một chút, "Lô âm thanh này thực sự cần cô."
Câu đó tôi nghe rõ. Tôi không vì thế mà mềm lòng, chỉ kéo phần ký tên trong hợp đồng về phía mình.
Tập đầu tiên trong ổ cứng là bài phỏng vấn nam diễn viên lão làng Hạ Bách Niên. Tôi mở tệp gốc trước, rồi mới mở phiên bản đã phục hồi. Dạng sóng sạch đến mức hoàn hảo, tiếng ồn nền bị triệt tiêu, âm xì nhẹ nhàng, ngay cả tiếng chân ghế cọ xát cũng biến mất. Nếu chỉ nhìn theo tiêu chuẩn thương mại thông thường, nó gần như không có khuyết điểm.
Phát đến phút thứ tư, tôi nhấn tạm dừng.
Trong khung hình, Hạ Bách Niên nói xong câu "Sau khi tan cuộc đêm đó", miệng không cử động, nhưng lồng ngựk lại phập phồng rõ rệt hai lần. Trong bản gốc có một đoạn thở dài suốt bảy giây, sau đó mới là câu "vợ tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng". Bản phục hồi đã nén bảy giây đó xuống còn chưa đầy một giây, vế sau dính ch/ặt vào vế trước.
Tôi phóng to hai dải sóng. Không phải là khử nhiễu đơn thuần, mà là do bộ lọc ngưỡng đã c/ắt mất những đoạn âm lượng thấp.
Lục Thừa Tự đứng sau lưng tôi, không tiến lại gần màn hình. "Sao vậy?"
"Có người coi khoảng lặng của ông ấy là tạp âm."
Tôi kéo ngược lại ba chỗ nữa. Tiếng thở, tiếng cọ xát của thanh quản, nửa âm tiết muốn mở lời rồi lại thôi, tất cả đều bị xóa sạch sẽ.
"Nếu chỉ là phục hồi bản gốc, có thể bù lại không?" Anh hỏi.
"Tệp gốc còn thì có thể làm lại, nhưng đây không phải vấn đề duy nhất." Tôi chỉ vào hình ảnh phỏng vấn, "Phần biên tập phía sau của các người đã sắp xếp lại theo phiên bản sai. Tại sao ông ấy dừng lại bảy giây, không ai x/ác nhận cả."
"Liên hoan phim còn ba tuần nữa là hết hạn."
"Thì sao?"
Anh im lặng. Tôi thấy quai hàm anh căng lên, nhưng không trả lời thay tôi.
Tôi đá/nh dấu từ đầu bài phỏng vấn của Hạ Bách Niên. "Vậy nên chúng ta hãy làm rõ trước, thứ bị xóa đi rốt cuộc chỉ là tiếng ồn, hay là thứ mà ông ấy vốn muốn giữ lại trong câu chuyện của mình."
Hợp đồng vẫn nằm trên mặt bàn. Tôi ký tên mình vào.
Tôi nhận dự án này không phải vì lời xin lỗi của Lục Thừa Tự, cũng không phải vì chúng tôi từng viết tên mình trên cùng một tấm vé máy bay. Tôi muốn biết, trong một đoạn âm thanh bị chỉnh sửa quá sạch sẽ, rốt cuộc có bao nhiêu thứ đang vì nghe không hay, không trôi chảy mà bị người khác quyết định thay là có thể biến mất.
Tôi đổi thời gian bàn giao vòng đầu tiên sang chiều hôm sau, ghi chú chỉ nộp "đá/nh dấu vấn đề", không nộp thành phẩm đã phục hồi. Lục Thừa Tự nhìn thấy liền hỏi: "Cần tôi nói trước với Uyển Tình không?"
"Không cần." Tôi nói, "Là vấn đề tôi phán đoán, tôi sẽ tự nói."
Anh gật đầu, thực sự không hề nhấc điện thoại lên. Hành động nhỏ này khiến tôi không quen hơn cả lời xin lỗi lúc nãy. Trước đây chúng tôi quá thân, thân đến mức thường xuyên lược bỏ việc hỏi ý kiến đối phương. Bây giờ tôi thà rằng mỗi bước đều chậm lại một chút.
Trước khi tiễn anh đi, tôi xoay màn hình phụ đề về phía mình. Khi cánh cửa kính khép lại, tôi không nghe rõ tiếng khóa cửa, chỉ thấy khung cửa khẽ rung lên một cái.
Trên màn hình, bảy giây trống của Hạ Bách Niên vẫn đang sáng dấu đỏ. Tôi đặt tên lại cho nó: Cần giữ lại, chờ x/ác nhận.
