Sau khi bản đầu tiên được gửi đi, Trang Uyển Tình chỉ hồi đáp một câu: "Âm thanh rất tốt, nhưng chúng ta chỉ còn mười ba ngày."
Tôi nhìn chằm chằm vào lịch, sắp xếp lại thời gian cho từng tập phỏng vấn. Trong mười hai tập, có bốn tập từng áp dụng cùng một bộ khử nhiễu tự động, trong đó hai tập còn giữ được đa rãnh gốc, một tập chỉ còn bản mix, và bản sao lưu của tập cuối cùng đã bị hỏng. Tôi gửi bảng rủi ro cho tất cả mọi người, không xem trường hợp của Hạ Bách Niên là ngoại lệ.
Buổi trưa, Lục Thừa Tự đến studio. Lần này anh không mang cà phê, vì trước đây anh luôn thích gọi đúng một loại cho tôi mà chưa từng hỏi xem bây giờ tôi còn uống hay không.
"Uyển Tình muốn bỏ hai tập rắc rối nhất đi." Anh nói.
"Người được phỏng vấn đồng ý không?"
"Chưa hỏi."
"Vậy hỏi trước đi."
Anh kéo ghế cạnh bàn ra nhưng không ngồi xuống. "Cô ấy còn nói, nếu cứ làm theo cách hiện tại thì có thể không kịp dự liên hoan phim."
"Không phải có thể." Tôi nói, "Nếu làm theo quy trình phục hồi hoàn chỉnh thì chắc chắn không kịp."
Anh nhìn tôi. "Em vẫn muốn làm tiếp sao?"
"Phải."
Sau khi câu trả lời này thốt ra, bản thân tôi lại thấy tĩnh lặng hơn.
Tôi biết điều đó đồng nghĩa với cái gì. Đây là dự án phục hồi quy mô lớn đầu tiên tôi nhận sau khi rời đài phát thanh. Nếu phim lỡ hẹn liên hoan, công ty sản xuất rất có thể sẽ đổ trách nhiệm lên đầu tôi; nếu bây giờ tôi thỏa hiệp, dự án có thể bàn giao một cách đẹp đẽ, nhưng tôi sẽ phải ký tên vào phần giải trình lưu trữ, thừa nhận rằng những khoảng lặng bị c/ắt bỏ đó có thể coi là nhiễu kỹ thuật.
Lục Thừa Tự nói: "Nếu cuối cùng thực sự lỡ hẹn, anh sẽ nói với nhà đầu tư đó là quyết định của đạo diễn."
"Đừng."
Anh sững người.
"Anh có thể chịu trách nhiệm cho quyết định của anh, nhưng không được lấy đi quyết định của tôi." Tôi xoay bảng rủi ro về phía anh, "Ở đây có tên tôi. Tôi yêu cầu phỏng vấn lại, yêu cầu giữ lại ba lớp tư liệu đều là phán đoán chuyên môn của tôi. Hậu quả tôi cũng phải có phần."
Anh từ từ ngồi xuống. "Trước đây anh luôn cảm thấy, gánh vác thay em chính là đang giúp em."
"Tôi biết."
"Kết quả là ngay cả việc em có sẵn lòng gánh vác cùng hay không, anh cũng chưa từng hỏi."
Tôi không tiếp tục bàn về hai năm trước. Trên bàn làm việc vẫn còn tám tập âm thanh đang chờ tôi.
Buổi chiều, chúng tôi phát hiện thêm một vấn đề. Trong tập phỏng vấn thứ ba, vị đạo diễn sân khấu lão làng kể về một sự cố mất điện, rãnh âm thanh gốc có một đoạn im lặng kéo dài gần mười hai giây. Bản xử lý lỗi đã nén nó lại còn hai giây, rồi nối thẳng vào câu "mọi người đều cười". Nhìn vào văn bản thì giống như một tình tiết nhẹ nhàng; nhìn vào hình ảnh mới biết, trong mười hai giây đó, ông ấy cứ nắm ch/ặt lấy chiếc mũ trên tay.
Tôi nhờ Lục Thừa Tự liên lạc với nhân vật để x/ác nhận.
Anh gọi điện xong quay lại, thần sắc không ổn lắm. "Ông ấy nói không cần phỏng vấn lại, nhưng mười hai giây đó phải giữ lại. Ông ấy nói lúc đó thực ra có người bị thương, chỉ là không muốn nhắc tên trên ống kính."
Tôi đổi ghi chú thành "giữ lại sự im lặng, không bổ sung nội dung".
Việc này khiến định hướng của toàn bộ dự án trở nên rõ ràng hơn: chúng ta không phải lấp đầy những âm thanh thiếu hụt, mà là phán đoán xem những khoảng trống nào vốn dĩ đã có ý nghĩa.
Buổi tối, Trang Uyển Tình đến họp. Cô ấy chiếu quy tắc liên hoan phim lên tường, ngày tải lên cuối cùng là thứ Sáu tuần sau, quá một phút cũng không nhận.
"Tôi có thể cho các người đến thứ Tư tuần sau." Cô ấy nói, "Nếu đến lúc đó vẫn chưa khóa bản dựng, tôi sẽ dùng bản cũ gửi liên hoan, bản phục hồi sẽ làm sau."
Tôi nhìn cô ấy. "Bản cũ không được dùng chữ ký phục hồi của tôi."
"Có thể gỡ bỏ."
"Cũng không được gắn mác là phiên bản lưu trữ."
Cô ấy mím môi. "Được."
Đây là lần đầu tiên cô ấy thực sự bày ra các lựa chọn, thay vì chỉ nói rằng không kịp thì thật đáng tiếc.
Lục Thừa Tự hỏi: "Vậy nếu đến thứ Tư chúng ta vẫn chưa hoàn thành, chúng ta tự quyết định xem có rút khỏi liên hoan không?"
Trang Uyển Tình nhìn anh, rồi lại nhìn tôi. "Đúng."
Khi cuộc họp kết thúc, tôi đã đeo máy trợ thính mười tiếng đồng hồ. Đôi tai bắt đầu đ/au nhức, tôi tháo nó ra, thế giới lập tức giảm đi một tầng âm lượng.
Lục Thừa Tự đứng bên cửa, đợi tôi nhìn về phía anh mới mở lời.
"Anh đưa em về nhé?"
Tôi nhìn rõ khẩu hình của anh, lắc đầu. "Không cần. Tôi gọi xe."
Anh không hỏi lần thứ hai.
Khi thu dọn dây cáp, tôi thấy anh đẩy tệp tư liệu lịch trình cũ ở Bờ Bắc về phía tôi. Bức thư chưa gửi vẫn còn nằm trong đó.
"Em muốn anh xóa đi không?" Anh hỏi.
Tôi nghĩ một lúc. "Không cần. Cứ để đó."
Không phải để làm kỷ niệm.
Tôi chỉ là lần đầu tiên sẵn sàng thừa nhận rằng, sự im lặng đó cũng là một bản ghi chép chân thực. Nó sẽ không vì sự thật phức tạp hơn mà tự động trở thành bằng chứng có thể tha thứ.
Đêm đó, tôi sắp xếp lịch làm việc đợt tiếp theo đến 6 giờ chiều thứ Tư.
Bên cạnh lịch, tôi viết thêm một câu: Sau 6 giờ không dùng từ "không kịp" làm lý do nữa.
Đến lúc đó, chúng ta phải chọn.
Tôi đặt lời nhắc màu đỏ, rồi tắt hết các rãnh âm thanh. Lựa chọn nếu chỉ thành lập khi bị thúc ép, thì không được coi là lựa chọn thực sự.
