Ngày thứ hai sau khi rút phim, cuộc họp của công ty sản xuất khó khăn hơn tôi tưởng.
Trang Uyển Tình liệt kê các khoản tổn thất ước tính lên màn hình: phí đăng ký, lịch trình quảng bá, hai buổi chiếu trước cho truyền thông đã thỏa thuận xong, cùng với việc phát hành sau này vốn dự kiến nhờ vào sự lan tỏa từ liên hoan phim. Cô ấy không hề lớn giọng, nhưng chính vì quá bình tĩnh mà những con số đó lại càng trở nên nặng nề.
"Tôi không định truy c/ứu xem ai đã khiến chúng ta lỡ hẹn." Cô ấy nói, "Tôi muốn biết liệu bây giờ có còn xứng đáng để làm cho xong hay không."
Tôi đưa hồ sơ phục hồi lên. "Xứng đáng hay không không nên do số tiền đã chi quyết định. Ủy quyền của người được phỏng vấn vẫn còn hiệu lực, đơn vị lưu trữ cũng chưa hủy bỏ đơn đặt hàng. Tôi có thể hoàn thành phiên bản âm thanh trong vòng năm ngày, nhưng với điều kiện là không được trộn bản cũ vào như một lối tắt."
Phụ đề trên màn hình chiếu bị trễ một nhịp. Trang Uyển Tình đợi nó chạy xong mới lên tiếng, đây là lần đầu tiên cô ấy cố ý phối hợp với nhịp điệu của tôi.
"Vậy còn hợp đồng của cô? Tiền thưởng vốn gắn liền với việc nộp phim cho liên hoan."
"Không lấy được thì thôi."
Lục Thừa Tự ngồi đối diện chéo với tôi. Anh không nói giúp tôi câu "số tiền này tôi bù", cũng không đề nghị tự mình gánh vác toàn bộ trách nhiệm, chỉ liệt kê thời gian làm việc cần thiết ở phía đạo diễn để biên tập lại.
Sau cuộc họp, Trang Uyển Tình giữ riêng tôi lại.
"Trước đây tôi tưởng cô khăng khăng đòi phỏng vấn lại là vì giữa cô và Thừa T/ự v*n còn chuyện gì chưa giải quyết xong." Cô ấy nói.
"Chúng tôi quả thực có."
"Còn bây giờ?"
"Vẫn có. Nhưng dự án này không phải để giải quyết chuyện của chúng tôi."
Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi gật đầu. "Được. Vậy thì làm cho xong bộ phim đi."
Sau khi về studio, tôi nhận được x/ác nhận phỏng vấn lại do chính tay Hạ Bách Niên ký. Trong phần ghi chú, ông thêm một câu: Giữ lại hơi thở gốc và khoảng lặng tự nhiên, không thực hiện nén âm thanh kiểu làm đẹp.
Câu nói này đặt ra tiêu chuẩn sau đó rất rõ ràng.
Hai ngày tiếp theo, tôi gần như chỉ làm công việc trừ bớt. Không phải là xóa sạch âm thanh, mà là giảm bớt sự tự ý của người phục hồi. Những gì có thể giữ lại từ tư liệu gốc thì không thay thế; những gì nghe không rõ và không có bằng chứng thì không đoán mò; những gì người được phỏng vấn rõ ràng không muốn công khai thì không vì hình ảnh đẹp mà giữ lại.
Lục Thừa Tự mỗi ngày đến hai lần, một lần giao hình ảnh, một lần lấy bản phục hồi. Anh đã học được cách gõ lên mặt bàn để tôi chú ý trước rồi mới mở lời; tôi cũng không còn vì sợ anh suy nghĩ nhiều mà cố gồng mình đến mức đ/au ống tai mới dừng.
Đêm thứ ba, anh mang đến một bản giấy.
Khi nhìn thấy logo của dự án lưu trú Bờ Bắc, ngón tay tôi khựng lại.
"Đây không phải để em nhìn lại quá khứ." Anh nói, "Là anh n/ợ em một phiên bản hoàn chỉnh."
Trên giấy là hồ sơ hủy bỏ chính thức của năm đó. Người đề nghị hủy bỏ đúng là Lục Thừa Tự, lý do không nhắc đến thính lực của tôi mà chỉ viết là sắp xếp việc gia đình và chăm sóc cá nhân. Trang khác là phản hồi của ban tổ chức lúc bấy giờ: nếu một trong hai người đồng đăng ký rút lui, người còn lại vẫn có thể chọn giữ lại suất tham gia cá nhân, chỉ cần x/ác nhận trong vòng bảy ngày.
Tôi chưa bao giờ biết về bảy ngày đó.
"Anh từng xem phản hồi này chưa?" Tôi hỏi.
"Từng xem."
"Vậy ra tôi hoàn toàn có thể tự mình đi."
"Có thể."
Tôi ngẩng đầu. Anh không né tránh ánh mắt.
"Ngay cả chuyện này anh cũng không nói với tôi."
"Đúng."
Điều hòa trong phòng chạy rì rì. Tôi có thể nghe thấy một chút, cũng có thể nhìn thấy tờ giấy trên bàn rung lên vì luồng gió.
"Lúc đó anh rốt cuộc đang sợ cái gì?" Tôi hỏi.
Phải lâu sau anh mới nói: "Sợ em thực sự đi."
Tôi không ngờ đó là câu trả lời.
"Anh sợ em ở một nơi xa lạ nghe không rõ, sợ xảy ra chuyện, cũng sợ sau khi em đi rồi sẽ phát hiện ra không có anh em vẫn sống tốt. Anh biết những lời này rất khó nghe, nên anh đã gói chúng lại thành sự chăm sóc."
Tôi đặt tờ giấy lại lên bàn. "Đúng là rất khó nghe."
Anh gật đầu.
"Nhưng anh nói ra bây giờ, còn có ích hơn bức thư xin lỗi kia."
Ánh mắt Lục Thừa Tự d/ao động, không nhân cơ hội tiến lại gần.
Tôi tiếp tục nói: "Điều này không có nghĩa là chúng ta có thể quay lại như trước."
"Anh biết."
"Cũng không có nghĩa là bây giờ anh làm đúng mọi việc."
"Anh biết."
Tôi cười nhẹ. "Dạo này anh rất giỏi nói ba chữ này."
"Vì trước đây quá thường xuyên nói 'anh giúp em'."
Lần này tôi thực sự mỉm cười.
Cười xong, trong lòng vẫn thấy nhói. Không phải vì đột nhiên muốn quay lại, mà vì cuối cùng tôi cũng có thể tháo rời nỗi đ/au năm đó ra từng mảnh để nhìn nhận: có sự hoảng lo/ạn khi thính lực thay đổi, có sự khép kín của tôi, và cũng có sự vượt ranh giới cùng tính nhát gan của anh. Chúng không còn bị dồn nén tất cả vào một câu "anh gh/ét bỏ tôi" nữa.
Đêm đó, tôi đưa tư liệu Bờ Bắc vào hồ sơ cá nhân, không mở ra xem lại nữa.
Rồi quay lại với rãnh âm thanh của Hạ Bách Niên.
Lần này, Lục Thừa Tự ngồi bên cạnh, đợi tôi nhấn phát trước.
Tôi nghe sót một âm trầm, anh chỉ ra mã thời gian, không hề phán đoán thay tôi. Tôi xem lại dạng sóng, đọc lại phụ đề, nghe lại lần nữa, cuối cùng quyết định giữ lại. Đó là quyết định của chính tôi.
