Ba tháng sau, studio của tôi có thêm một hàng ổ cứng mới.
Ba mươi sáu tập tin của Nhà hát Cựu Vòm đã làm xong đến tập thứ chín. Tôi vẫn dùng quy trình cũ: xem dạng sóng gốc, nghe, đối chiếu hình ảnh và bản chuyển ngữ, cuối cùng mới quyết định có xử lý hay không. Cài đặt của máy trợ thính đã thay đổi một lần, đôi tai tôi không kỳ diệu trở lại như xưa, nhưng tôi đã không còn lấy "ngày xưa" làm tiêu chuẩn công việc nữa.
Sáu giờ tối thứ Năm, tôi tắt rãnh âm thanh cuối cùng.
Lục Thừa Tự nhắn tin đúng giờ: "Hôm nay có ăn cơm không?"
Đây là bữa tối làm việc thứ bảy của chúng tôi. Trong sáu lần trước, có hai lần tôi hủy, một lần vì tôi quá mệt, một lần vì anh có buổi quay bù đột xuất. Chúng tôi không ai giải mã việc hủy hẹn là sự từ chối, cũng không ai vì thế mà truy hỏi xem mối qu/an h/ệ có quay về vạch xuất phát hay không.
Tôi nhắn lại: "Có. Bảy giờ."
Quán ăn do tôi chọn, cạnh cửa sổ, không có nhạc nền. Khi Lục Thừa Tự đến, anh mang theo một túi giấy nhỏ, đặt lên bàn rồi nói: "Không phải quà, là cái đầu chuyển đổi lần trước em mượn anh."
Tôi bật cười. "Bây giờ ngay cả tặng đồ anh cũng phải giải trình trước sao?"
"Anh sợ lại bị em nói là tự ý thêm thắt ý nghĩa."
"Có tiến bộ."
Anh cũng cười.
Đang ăn, anh hỏi về Bờ Bắc. Dự án lưu trú năm nay tuyển lại, anh nhận được thông báo từ ban tổ chức vì từng tham gia vòng hồ sơ trước đây.
"Anh định đi à?" Tôi hỏi.
"Muốn đi. Khoảng bốn tháng."
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Anh không hỏi tiếp xem tôi có muốn đi cùng không, cũng không nói trước là sẽ vì tôi mà ở lại.
"Vậy thì nộp đơn đi." Tôi nói.
"Còn em?"
"Tôi có ba mươi sáu tập tin, còn có dự án riêng của mình."
"Vậy là không đi?"
"Năm nay không đi."
Anh gật đầu. "Được."
Chữ "được" này không thất vọng quá đà, cũng không giả vờ như chẳng chút để tâm. Tôi nhìn ra anh thực sự muốn nói thêm vài câu, nhưng anh đợi tôi ăn xong miếng thức ăn mới mở lời.
"Nếu anh thực sự đi, chúng ta còn tiếp tục như thế này không?"
"Như thế nào?"
"Ăn cơm hàng tuần, thỉnh thoảng làm việc cùng nhau, từ từ quan sát."
Tôi đặt đũa xuống.
Ba tháng trước, nếu anh hỏi câu này, có lẽ tôi sẽ nói không biết. Bây giờ tôi vẫn không biết bốn tháng sau sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng tôi biết mình sẵn sàng trả lời cho ngày hôm nay.
"Có thể." Tôi nói, "Nhưng không cần cố định hàng tuần. Anh bận việc của anh, tôi bận việc của tôi. Khi nào muốn gặp thì hẹn."
Anh nhìn tôi, khẽ gật đầu.
"Còn một chuyện nữa." Tôi nói.
"Em nói đi."
"Tôi sẵn lòng thử hẹn hò lại với anh."
Nhịp thở của anh ngắt quãng một chút. Tôi nhìn thấy rõ, không hề c/ắt bỏ giây đó đi.
"Hẹn hò lại," tôi bổ sung, "không phải quay lại. Ít nhất là bây giờ chưa phải."
"Anh biết."
"Anh có thể đừng lúc nào cũng nói 'anh biết' không?"
Anh cười đến mức rung cả vai. "Vậy anh nói là, anh đồng ý."
Câu này tôi nghe rất rõ.
Trước khi rời quán, anh hỏi có thể nắm tay tôi không. Tôi nhìn anh một lúc rồi đưa tay ra.
Không phải vì buổi chiếu thử thành công, cũng không phải vì anh cuối cùng đã nói hết sự thật của hai năm trước. Trong ba tháng này, tôi nhìn thấy anh hỏi lại, đợi lại trong mỗi lần hợp tác, và cũng cho tôi cơ hội để từ chối. Bản thân tôi cũng không còn dùng sự im lặng để thử xem người khác có đuổi theo hay không.
Đến ngã tư, máy trợ thính của tôi đột nhiên báo pin yếu. Tôi nghe được một nửa âm báo, liền giơ tay tắt thiết bị.
Âm thanh trên phố lập tức xa dần.
Lục Thừa Tự nói gì đó, tôi không nghe thấy.
"Nói lại lần nữa đi." Tôi nhìn về phía anh.
Anh quay lại để tôi nhìn rõ khẩu hình.
"Anh nói, ngày mai gặp lại."
Tôi lắc đầu. "Ngày mai tôi có việc."
Anh sững người một giây rồi cười. "Vậy tuần sau gặp."
"Tuần sau hẹn lại."
Chúng tôi tách nhau ở ngã tư.
Về đến studio, tôi mở rãnh âm thanh gốc tập đầu tiên của Hạ Bách Niên. Đơn vị lưu trữ muốn tôi bổ sung một bản giải trình trường hợp phục hồi, tôi xếp bảy giây khoảng lặng đó, các tham số khử nhiễu lỗi và phiên bản phỏng vấn lại vào cùng một trang, rồi viết thêm "không được suy đoán nội dung chưa nói" vào quy chuẩn công việc tiếp theo.
Cuối cùng, tôi mở thư mục cá nhân, nhìn thấy file quét bức thư hủy bỏ Bờ Bắc.
Tôi không xóa, cũng không đọc lại.
Những lời chưa nói hết giữa chúng tôi không cần phải được vá víu thành một phiên bản hoàn hảo. Có những thứ cần giữ nguyên trạng, có những thứ có thể hỏi lại, có những thứ đến hôm nay mới có đáp án mới.
Tôi tắt đèn studio, trên điện thoại vừa hay nhảy lên tin nhắn của Lục Thừa Tự.
"Đến nhà rồi."
Tôi nhắn lại: "Tôi cũng vậy."
Không trái tim, không lời hứa, cũng không giả vờ như hai năm trống trải chưa từng tồn tại.
Tôi đút điện thoại vào túi, mang theo máy trợ thính của mình và âm thanh cần sửa ngày mai về nhà.
Thời gian sẽ tiếp tục tiến về phía trước, chúng tôi cũng vậy.
Lần này, không cần phải nhanh.
