Tuần đầu tiên sau khi ngừng lịch trực cố định, ngày nào tôi cũng cảm thấy như mình đang trốn việc.
Bảy giờ sáng thức dậy, dưới lầu đã vang lên tiếng xẻng nấu ăn và máy hút mùi. Tôi nằm trên giường, cơ thể tự động muốn xuống dưới chuẩn bị nguyên liệu. Hai ngày đầu tôi thực sự đã đi ra đến cửa cầu thang, nhưng cuối cùng lại lùi về phòng.
Tôi tự nhắc nhở bản thân: Hai giờ chiều nay mới là khung giờ bếp chia sẻ của mình.
Công việc của tôi không còn bắt đầu từ khoảnh khắc nhà hàng mở cửa nữa.
Lô đơn hàng chính thức đầu tiên chỉ có năm đơn.
Chiếc bánh sinh nhật của Chu Nhã Văn, hai hộp bánh pound cake nhiệt độ phòng, một hộp bánh ngọt cho một buổi đọc sách nhỏ, và một vị khách được Đình Tu chính thức chuyển giao từ tài khoản mạng xã hội của nhà hàng. Tất cả tiền cọc đều vào tài khoản cá nhân của tôi, đơn nào tôi cũng viết biên lai, ghi chú nguyên liệu, ghi chú thời gian.
Số tiền không lớn.
Nhưng trên trang ngân hàng, lần đầu tiên xuất hiện liên tiếp các dòng “Tiền cọc”, “Số dư còn lại”, “Tiền cọc”.
Trần Mỹ San nhìn thấy khoản bảo đảm thiết bị đợt hai vào tài khoản đúng hạn, chỉ trả lời tôi một câu: “Đã nhận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Trước đây, mỗi khoản tiền trong nhà đều được gộp chung vào “chi tiêu cùng nhau”. Bây giờ, ngay cả một câu “Đã nhận” lạnh lùng, cũng khiến tôi thấy vững tâm, vì nó có hướng đi rõ ràng.
Phía nhà hàng nhanh chóng xuất hiện hậu quả.
Đình Tu c/ắt giảm hai món tráng miệng vào buổi chiều, tối thứ Ba đóng cửa sớm hơn. Mẹ không trực tiếp trách tôi, nhưng trong bữa sáng luôn nói: “Hôm qua có khách hỏi về món pudding của con.”
Ban đầu tôi thấy chột dạ.
Đến lần thứ ba nghe thấy, tôi đặt cốc sữa đậu nành xuống.
“Nếu tiệm cần pudding, có thể đặt hàng với con.”
Mẹ nhíu mày. “Lại còn phải đặt hàng với con gái mình sao?”
“Là nhà hàng đặt hàng với công việc của con.”
Bà im lặng.
Buổi chiều, Đình Tu thực sự gửi tới một bảng nhu cầu: hai mươi cốc pudding mỗi tuần, giao hàng cố định vào thứ Hai.
Tôi trả lời bằng giá sỉ.
Anh ấy gọi điện tới m/ắng là quá đắt.
Tôi nói: “Anh có thể không đặt.”
“Em thừa biết chi phí không cao đến thế.”
“Em còn phí thuê bếp, bao bì, giờ công, chi phí đi lại.”
“Trước đây đâu có mấy cái đó.”
“Trước đây là nhà hàng trả.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Cuối cùng anh ấy nói đặt trước mười cốc thử hai tuần.
Tôi chấp nhận.
Đây không phải là hòa giải.
Chỉ là lần đầu tiên chúng tôi dùng hai đơn vị công việc có thể thanh toán tách biệt để nói chuyện với nhau.
Cùng tuần đó, anh trai cũng giữ đúng hẹn chuyển khoản khoản tiền thiết bị đầu tiên vào tài khoản của tôi. Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn “Hoàn trả”.
Khi nhìn thấy, tôi không khóc.
Chỉ ghi nó vào bảng tính, trừ dần vào số dư còn lại.
Buổi tối mẹ đến gõ cửa, hỏi: “Anh con có chuyển không?”
“Có ạ.”
“Vậy con có thể đừng ghi nhớ mãi được không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Con ghi là để biết còn lại bao nhiêu, chứ không phải ghi h/ận.”
Bà nhíu mày, như thể không thích câu trả lời này.
Tôi cũng không giải thích thêm.
Cuối tuần, tôi làm bánh cho Chu Nhã Văn ở bếp chia sẻ. Khi cô ấy đến lấy hàng, cô ấy nhìn quanh một vòng, nói chỗ này nhỏ hơn cô ấy tưởng.
“Em làm một mình ở đây sao?”
“Chia khung giờ với người khác ạ.”
“Có mệt lắm không?”
“Có ạ.”
Cô ấy cười. “Ít nhất lần này chị biết tiền là trả cho ai.”
Tôi cũng cười.
Câu nói đó rất nhẹ nhàng, nhưng dường như đã thay tôi nói hết một phần nhỏ những chuyện trong mấy tháng qua.
Sau khi giao hàng, tôi nhập số dư còn lại vào tài khoản, rồi cập nhật dòng tiền của tháng này.
Thu nhập vẫn chưa đủ để tôi thuê ngay một căn bếp đ/ộc lập, cũng chưa đủ để chuyển đến một nơi ở thật tốt. Sau khi trừ đi nguyên liệu, phí thuê giờ và chi phí đi lại, con số còn lại thậm chí hơi ít ỏi.
Nhưng nó là của tôi.
Tôi biết nó đến từ đâu, và biết nó được tiêu vào đâu.
Cuối tháng, tôi chia lại mục tiêu ba tháng thành những phiên bản nhỏ hơn: thiết lập thu nhập liên tục trước, sau đó tìm nơi ở giá rẻ; việc thuê bếp đ/ộc lập lùi lại sau, không vội vàng chứng minh bản thân có thể đi xa ngay lập tức.
Ngày hôm đó về nhà, nhà hàng đã tắt bớt hai bóng đèn từ sớm.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc.
Rời đi quả thực khiến gia đình khó khăn hơn.
Sự thật này không hề trở nên dễ chịu hơn chỉ vì cuối cùng tôi đã có thu nhập của riêng mình.
Nhưng tôi không xuống lầu mặc lại tạp dề.
Tôi chỉ hỏi Đình Tu vào bữa sáng hôm sau: “Tuần tới pudding vẫn cần mười cốc chứ?”
Anh ấy nói: “Cần.”
Tôi gật đầu.
Rồi theo hợp đồng, tôi xếp nó vào bảng công việc của mình.
Tôi cũng bắt đầu để dành nửa ngày mỗi tuần không nhận đơn. Trước đây nghỉ ngơi luôn giống như đi ăn tr/ộm, tiệm bận là có thể hủy bỏ. Bây giờ tôi viết nửa ngày đó vào lịch, giống như khung giờ lò nướng, không thể bị nhu cầu đột xuất của người khác tùy tiện lấy mất.
Khi tiền hàng mười cốc pudding đó được chuyển đến ba ngày sau, tôi vẫn viết một tờ biên lai đơn giản như thường lệ. Đình Tu hỏi tôi: “Người nhà với nhau còn cần cái này sao?” Tôi chỉ nói tôi cần lưu lại hồ sơ thu nhập. Anh ấy không tranh cãi nữa. Khoản tiền đó nằm cạnh số dư của Chu Nhã Văn trong ngân hàng trực tuyến, lần đầu tiên cho tôi thấy nhà hàng gia đình cũng có thể trở thành khách hàng của tôi, chứ không phải là nơi nuốt chửng thời gian làm việc của tôi.
