Một ngày trước khi kết thúc việc phục chế, lần đầu tiên tôi nhìn lại toàn bộ bức tranh. Trong hai tháng qua, tầm mắt tôi luôn bị cuốn vào khu vực ghi chú bên phải, sợi giấy, các vết nứt và lớp màu bổ sung. Giờ đây, bức tranh được đặt trên giá trưng bày ở góc thấp, năm nhân vật lại xuất hiện cùng nhau trong một khung hình.
Lương Tĩnh Vân đứng ở vị trí ngoài cùng bên phải.
Cái tên không được viết lại lên tranh.
Bảo tàng quyết định đính chính trên nhãn triển lãm và cơ sở dữ liệu kỹ thuật số, nguyên tác vẫn giữ nguyên hiện trạng. Điều này bảo thủ hơn, nhưng cũng thành thật hơn là trực tiếp bóc lớp giấy che phủ.
Diệp Gia Mẫn mang nhãn cuối cùng đến cho tôi đối chiếu phần kỹ thuật.
Trên đó ghi: Nhân vật bên phải là Lương Tĩnh Vân, thân phận được x/ác nhận chéo dựa trên ghi chép đăng ký thời kỳ đầu, album ảnh, hình mờ và hình ảnh không phá hủy. Bảo tàng đã sử dụng phiên bản sau này khi tiếp nhận hiến tặng, nay đã đính chính lại phần giải thích nguồn gốc.
Tôi đọc hai lần.
"Được."
Cô ấy không lập tức cầm tờ giấy đi.
"Lúc đó tôi luôn sợ triển lãm bị hoãn," cô nói.
"Tôi biết."
"Sợ nhà hiến tặng rút vốn, sợ hội đồng quản trị hỏi, sợ một vấn đề kéo theo mười vấn đề khác."
Tôi không nói "Cô sai rồi".
Cô ấy tự tiếp lời: "Kết quả là thực sự kéo theo mười vấn đề."
Tôi mỉm cười. Cô ấy cũng cười.
"Nhưng ít nhất bây giờ đã biết vấn đề trông như thế nào."
Đây đã là sự thừa nhận lớn nhất cô ấy có thể đưa ra.
Chiều hôm đó, bảo tàng thông báo cho Hứa Dịch Trạch rằng việc thẩm định nguồn gốc đã chính thức kết thúc, quyền truy cập của cậu ấy cũng đã hết hạn đình chỉ. Theo yêu cầu đạo đức, hạn chế tiếp xúc riêng tư giữa tôi và cậu ấy cũng đồng thời được gỡ bỏ.
Cậu ấy không đến bảo tàng ngay.
Phải đến ba ngày sau, khi triển lãm mở cửa thử nghiệm, cậu ấy mới dùng tên thật của mình đặt lịch tham quan theo diện khán giả bình thường.
Tôi đứng ở phía xa trong phòng triển lãm, nhìn cậu ấy đi về phía bức tranh.
Lần này, cậu ấy không lại gần tấm kính, cũng không cúi đầu kiểm tra thẻ khách.
Cậu ấy chỉ đứng ngoài vạch quan sát tiêu chuẩn, nhìn rất lâu.
Tôi vốn định không đi qua.
Cuối cùng là cậu ấy quay lại nhìn thấy tôi trước.
Chúng tôi nhìn nhau cách nửa phòng triển lãm.
Cậu ấy không vẫy tay.
Tôi tự mình bước tới.
"Thấy rồi chứ?" tôi hỏi.
"Thấy rồi."
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào cái tên trên nhãn, hốc mắt hơi đỏ, nhưng không nói lời nào kịch tính.
Tôi hỏi: "Còn bên quỹ tín thác thì sao?"
"Bị khấu trừ một phần."
"Việc chăm sóc mẹ cậu vẫn chống đỡ được chứ?"
"Tôi đã lập lại dự toán, cũng nhận thêm việc làm ngoài."
Tôi gật đầu. Đây là cái giá của cậu ấy, không cần tôi phải ca ngợi thay.
Cậu ấy hỏi ngược lại: "Còn cuộc điều tra kỷ luật của chị?"
"Nhắc nhở bằng văn bản, lưu vào hồ sơ."
"Có ảnh hưởng đến việc thăng tiến không?"
"Có thể."
Cậu ấy nhíu mày.
Tôi nói: "Đừng biến sự xót xa của cậu thành một món n/ợ."
Cậu ấy bật cười: "Chị thật sự rất khó để người khác thể hiện ý tốt."
"Cậu có thể thể hiện, nhưng đừng biến ý tốt thành việc định nghĩa thay tôi."
Cậu ấy nhìn tôi vài giây: "Được."
Chúng tôi cùng xem tranh một lúc.
Cậu ấy đột nhiên nói: "Món n/ợ cà phê còn tính không?"
Tôi hỏi: "Bây giờ vụ này kết thúc hoàn toàn rồi chứ?"
"Với tôi, phần tài liệu đã kết thúc."
"Với bảo tàng cũng kết thúc rồi."
"Vậy được chứ?"
Tôi gật đầu: "Được."
Chúng tôi không đi ngay hôm đó, vì tôi vẫn đang trong giờ làm việc. Cậu ấy cũng không ở lại đợi.
"Sáu giờ rưỡi, quán ở ngoài bảo tàng nhé?" cậu hỏi.
"Được."
Cậu ấy quay người rời khỏi phòng triển lãm. Tôi quay lại vị trí làm việc của mình.
Sắp xếp này rất bình thường. Chính vì bình thường nên tôi mới thấy nó quý giá.
Không có kho lưu trữ lúc nửa đêm, không có cái tên mượn tạm, không có những bí mật chỉ có thể nói với nhau. Chỉ có hai người trưởng thành, sau khi mọi quy trình kết thúc, hẹn nhau một tách cà phê.
Chiều tối hôm đó, chúng tôi thực sự đi uống cà phê. Tôi vẫn mặc đồng phục bảo tàng, cổ tay áo còn dính chút bột sợi giấy. Hứa Dịch Trạch không nhắc đến Lương Tĩnh Vân, cũng không hỏi về chi tiết thẩm định nội bộ. Cậu ấy chỉ hỏi dạo này tôi có ngủ muộn không.
Tôi nói: "Câu này thì có thể hỏi."
Cậu ấy cười.
Đang nói chuyện thì cậu ấy nhận được điện thoại của mẹ, đứng dậy ra ngoài quán nghe. Tôi không vì biết chuyện quỹ tín thác mà đoán nội dung cuộc gọi. Khi quay lại, cậu ấy cũng không chủ động giải thích.
Trước đây có lẽ tôi sẽ coi khoảng trống này là một sự ngăn cách nào đó. Tối hôm đó tôi chỉ hỏi: "Có gọi thêm ly nữa không?"
"Có."
Buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi cứ thế ngồi thêm nửa tiếng. Không ai trao đổi thêm bí mật nào.
Khi về nhà, tôi lại cảm thấy gần gũi với cậu ấy hơn bất kỳ lời thì thầm nào trong kho lưu trữ lúc đêm muộn.
Khi quán cà phê sắp đóng cửa, cậu ấy hỏi có muốn cậu ấy đưa về không. Tôi nói không cần, hướng tôi ở ngược chiều với cậu ấy. Cậu ấy không kiên trì, chỉ tiễn tôi đến ngã tư. Khi chờ đèn đỏ, tôi chợt nhận ra đây cũng là một sự tôn trọng mà trước đây tôi ít để ý: sau khi bị từ chối, không giải mã sự từ chối đó thành việc mối qu/an h/ệ đang lùi lại. Đèn xanh bật sáng, chúng tôi đi về hai hướng khác nhau, hẹn tuần sau gặp lại.
Trước khi tách nhau ra, cả hai đều không thay đổi thời gian hẹn lần tới.
