Khi những chiếc thùng giấy chuyển nhà vẫn còn chất đống bên tường căn hộ tôi đang thuê, mẹ gọi điện đến. Câu đầu tiên bà nói không phải hỏi tôi khi nào chuyển đi, mà là: "Em gái con tháng sau đăng ký kết hôn rồi, chuyện nhà cửa cứ để yên đó đã."
Tay tôi đang cầm chìa khóa căn hộ. Bảy năm trước, khi chiếc chìa khóa đó được trao vào tay tôi, cha vỗ vai tôi bảo, người trẻ có nhà riêng thì không sợ công việc bấp bênh. Lúc đó tôi mới bắt đầu công việc hiệu đính tự do, thu nhập lúc cao lúc thấp, khoản tiền đặt cọc là số tiền nhuận bút tôi tích góp suốt bốn năm, sau này tiền trả góp hàng tháng cũng tự động trừ từ tài khoản của tôi. Cha mẹ thỉnh thoảng đóng giúp tôi phí quản lý, tôi vẫn luôn nghĩ đó là cách họ giúp tôi trông nom căn nhà trống.
"Để yên đó nghĩa là sao ạ?" Tôi hỏi.
Mẹ im lặng hai giây rồi mới nói, sau khi em gái tôi, Nhuế An, thất nghiệp, con bé đã dọn vào ở được hơn một năm nay, gần đây đang chuẩn bị kết hôn, cha đã hứa sau khi cưới nó vẫn có thể tiếp tục ở lại. "Dù sao con làm việc ở đâu cũng vậy, cứ tiếp tục thuê nhà cũng tiện. Thu nhập của nó bây giờ không ổn định, dọn ra ngoài sẽ rất áp lực."
Tôi nhìn bản hợp đồng hợp tác với studio vừa ký xong trên bàn. Từ tháng sau, mỗi tuần tôi phải đến studio ít nhất ba ngày. Từ căn hộ thuê hiện tại đến studio phải đổi hai chặng xe, còn căn hộ kia chỉ mất hai mươi phút đi bộ. Tôi đã từng nghĩ, cuối cùng cũng đến lúc mình được coi căn nhà do chính mình m/ua là nhà.
"Cha hứa cho nó ở bao lâu?"
"Người một nhà với nhau tính toán bao lâu làm gì?" Giọng mẹ bỗng nhanh hơn, "Nó kết hôn cũng là việc trọng đại của đời người, con hãy thông cảm cho nó một chút."
Tôi không hỏi thêm nữa, cúp điện thoại rồi đi thẳng đến căn hộ.
Nhuế An là người mở cửa. Nó mặc bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình, thấy tôi thì cười trước, cười được nửa chừng mới để ý đến thước dây và mẫu thùng giấy dưới chân tôi. "Chị, chị định dọn về thật à?"
Tôi hỏi ngược lại: "Em biết chị định dọn về à?"
Biểu cảm của nó cứng đờ, lùi vào trong nhà một bước. Phòng khách đã thay ghế sofa, trên tường treo thêm bức tranh mà nó và chồng sắp cưới chọn, chiếc giá sách tôi m/ua bảy năm trước bị đẩy vào căn phòng nhỏ. Những thay đổi này không phải vấn đề, điều thực sự khiến lồng ngựk tôi lạnh buốt là tờ hóa đơn ước tính nội thất trên bàn ăn, địa chỉ giao hàng ghi trên đó chính là nơi này.
"Cha nói căn nhà này vốn dĩ chị m/ua cho gia đình dùng mà." Nhuế An nói nhỏ, "Cha còn bảo có giấy tờ, trước đây chị từng ký, đồng ý để gia đình quản lý."
Tôi nhìn chằm chằm nó. "Giấy tờ gì?"
Nó vào phòng lấy ra một chiếc bìa hồ sơ trong suốt. Tờ giấy trên cùng có chữ ký của tôi, đúng là chữ ký của tôi thật. Tiêu đề là ủy quyền quản lý, nhưng nửa cuối trang lại có thêm một đoạn nội dung tôi chưa từng thấy, viết rằng đồng ý cho người thân trực hệ của cha mẹ sử dụng lâu dài, thời hạn không x/ác định.
Tôi nhớ lại bảy năm trước sau khi bàn giao nhà, phòng tắm bị rò nước, cha nói ông quen thợ, bảo tôi ký trước vài tờ giấy quản lý trống để tiện thay tôi làm thủ tục sửa chữa và các vấn đề của ban quản trị. Lúc đó tôi đang ở nơi khác chạy dự án, ngay cả ngày tháng cũng là sau đó ông tự điền vào.
Nhuế An thấy tôi không nói gì, vội vàng giải thích: "Em không cố ý chiếm nhà của chị. Cha luôn nói đây là nhà cả gia đình cùng m/ua, em cứ tưởng chị biết."
Tôi chụp ảnh lại tài liệu đó, không mang theo.
Trở về căn hộ thuê, tôi lôi hết hồ sơ trừ tiền suốt bảy năm ra. Tiền cọc, tiền trả góp, tiền thanh toán nốt phần trang trí, thuế nhà đất, khoản nào cũng tìm được nguồn gốc. Mẹ từng đóng giúp tôi hơn ba mươi lần phí quản lý, cha từng thay tôi trả một lần tiền công trình đường ống nước, tôi cũng đều chuyển lại cho ông. Sổ sách còn sạch sẽ hơn cả trong trí nhớ của tôi.
Sạch sẽ đến mức khiến tôi thấy x/ấu hổ.
Vì tôi chợt nhận ra, bảy năm qua mỗi khi nghe cha nói với người thân "Nhà chúng tôi cùng nhau m/ua được căn nhà", tôi chưa từng đính chính. Tôi cứ tưởng đó chỉ là để ông giữ thể diện, dù sao tiền là tôi trả, quyền sở hữu là của tôi, cuối cùng cũng chẳng có gì khác biệt.
Bây giờ khác biệt chính là bộ ghế sofa mới mà em gái chuẩn bị thay, tờ hóa đơn nội thất trên bàn ăn, và tờ giấy ủy quyền quản lý đã bị điền thêm nội dung kia.
Tôi mở trang thanh toán tiền v/ay m/ua nhà. Ngày trừ tiền kỳ tới là năm ngày sau.
Lần này, lần đầu tiên tôi không coi nó là một khoản chi tiêu gia đình đương nhiên nữa. Tôi gõ hai dòng vào sổ tay: Mình phải dọn vào. Nhuế An cần bao lâu để dọn đi?
Sau đó tôi nhắn tin cho cha: Tối mai con muốn xem tài liệu quản lý gốc năm đó, cũng cần bàn về thời gian chuyển nhà. Lần này đừng thay mặt ai hứa hẹn bất cứ điều gì nữa.
Nhắn tin xong, tôi lại kéo một chiếc thùng giấy chuyển nhà ra khỏi tường, bắt đầu phân loại sách. Làm được nửa chừng, tay tôi bỗng dừng lại ở cuốn sổ ghi chép từ bảy năm trước. Trang đầu tiên viết "Tiền trả góp ít nhất phải trụ được ba năm đầu", bên cạnh còn vẽ một ngôi sao nhỏ tôi tự dành cho mình lúc đó. Ba năm đó sau này biến thành bảy năm, tôi chưa từng bỏ lỡ một kỳ đóng tiền nào.
Tôi đặt cuốn sổ ghi chép vào chiếc thùng ở tầng trên cùng. Lần chuyển nhà này không phải là hành động bốc đồng nhất thời, tôi cũng không muốn dựa vào việc ai đó bị thuyết phục mới bắt đầu. Tối mai dù có nói chuyện khó nghe đến đâu, tôi cũng phải giữ quyết định của mình ở lại, không để nó thay đổi ngày tháng theo cảm xúc của người khác nữa.
