Đêm mà Nhuế An tự mình nói với cha về thời hạn chuyển nhà, nhóm chat gia đình im lặng suốt nửa tiếng, sau đó cha chỉ quăng lại một câu: "Hai đứa đã quyết định xong hết rồi thì sau này chuyện nhà cửa đừng tìm đến ta."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu, cuối cùng không trả lời.
Trước đây, mỗi khi cha dùng giọng điệu này, tôi sẽ lập tức bổ sung một đoạn giải thích, chứng minh rằng tôi không phải là người vô ơn, không phải muốn gạt gia đình ra ngoài. Lần này, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục hiệu đính tập tản văn đang làm dở. Sau hai trang, tôi vẫn không kìm được mà dừng lại, nhưng không mở nhóm chat ra nữa.
Ngày hôm sau, mẹ đến tìm tôi. Bà mang theo một túi trái cây, ngồi xuống rồi hỏi han công việc, sau đó vòng vo sang tiệc cưới của Nhuế An, cuối cùng mới nói: "Huyết áp của cha con hai hôm nay cao lắm, con đừng cứng đầu với ông ấy."
Tôi rửa trái cây rồi đặt lên bàn. "Mẹ, cha không vui thì cứ việc không vui. Lần này con sẽ không dùng căn nhà để dỗ dành ông ấy nữa."
Viền mắt bà đỏ lên rất nhanh. "Trước đây con đâu có như vậy."
"Trước đây con như thế nào ạ?"
"Con sẽ nghĩ đến những khó khăn của gia đình."
Tôi suýt chút nữa bật cười, nhưng nhìn vẻ mặt thực sự bối rối của bà, tôi lại không cười nổi. Mẹ không hề diễn, bà thực sự tin rằng những khó khăn của gia đình nên được tự động xếp trước nhu cầu của tôi. Bởi vì suốt bảy năm qua, thứ tự này chưa bao giờ bị tôi làm gián đoạn.
Tôi đưa bảng thu chi của mình cho bà xem. Tiền trả góp, tiền thuê nhà hiện tại, chi phí đi lại đến studio, thuế thu nhập từ các dự án, và cả ngân sách bảo hiểm cùng học tập mà tôi đã phải c/ắt giảm trong hai năm qua vì giá thuê nhà tăng. Khi bà lật đến trang cuối cùng, ngón tay bà dừng lại ở số tiền khả dụng hàng tháng của tôi.
"Sao con chưa bao giờ nói là eo hẹp đến mức này?"
"Con đã nói rồi." Tôi nhắc bà, "Con nói năm nay không giúp gia đình trả tiền điện thoại cho Nhuế An nữa, cũng đã nói con muốn dọn về căn nhà của chính mình. Mọi người đều nghĩ con chỉ là tạm thời mệt mỏi thôi."
Mẹ im lặng rất lâu, rồi nói nhỏ: "Chúng ta cứ nghĩ là con vẫn gánh vác được."
Câu nói này lại khiến sống mũi tôi cay cay.
Gánh vác được, hóa ra đó là lời khen mà bảy năm qua tôi nhận được nhiều nhất trong gia đình. Làm việc đến tận rạng sáng, gánh vác được; cùng lúc trả tiền v/ay nhà và tiền thuê nhà, gánh vác được; Nhuế An thất nghiệp, tôi bỏ thêm một chút, gánh vác được. Lâu dần, đến cả bản thân tôi cũng coi "có thể gánh vác" như một tư cách, dường như chỉ cần chưa gục ngã thì không có lý do gì để thu hồi lại bất cứ thứ gì.
Sau khi mẹ rời đi, tôi đi xem một căn hộ nhỏ gần studio hơn. Chủ nhà hét giá cao hơn gần 40% so với tiền thuê hiện tại của tôi. Đứng trên ban công nhỏ hẹp, tôi tính toán một lượt, nếu tiếp tục để Nhuế An ở căn hộ đó, tôi phải mất ít nhất hai năm nữa mới tiết kiệm lại được khoản dự phòng khẩn cấp.
Trên đường về, Cao Uyển Trân gọi điện, nói cô ấy đã kiểm tra lại hồ sơ sửa chữa năm đó và tìm thấy email giữa cha và cô ấy. Cha từng hỏi "Em gái chủ nhà tạm trú, có cần ký thêm giấy tờ gì không", cô ấy đã trả lời rằng nếu chỉ là tạm trú trong gia đình thì thường không ảnh hưởng đến quyền sở hữu, nhưng nếu muốn hình thành sự sắp xếp sử dụng lâu dài thì nên do chính chủ nhà x/ác nhận.
"Cha tôi có trả lời không?" Tôi hỏi.
"Ông ấy trả lời một câu, nói là 'Gia đình sẽ tự xử lý'."
Tôi đứng bên lề đường, tiếng xe cộ lướt qua bên cạnh. Đó không phải là bằng chứng chấn động gì, nhưng nó khiến chút hy vọng mong manh cuối cùng mà tôi luôn đ/è nén cũng biến mất.
Cha không phải là không biết cần phải hỏi tôi.
Ông chỉ là cảm thấy không cần thiết.
Buổi tối, tôi chuyển tiếp email cũ đó cho chính mình, rồi gửi cho cha, kèm theo một câu: Tuần sau năm người chúng ta cùng nói chuyện, bao gồm cả Uyển Trân. Con muốn làm rõ giấy tờ, chi phí và thời hạn chuyển nhà một lần cho xong.
Cha trả lời sau mười phút: "Người ngoài cũng phải gọi đến sao?"
Tôi gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời: "Cô ấy biết giao dịch gốc và có thể giải thích mục đích của giấy tờ lúc đó. Đây không phải là phân xử, mà là làm rõ sự thật."
Ông không trả lời nữa.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chính thức viết ngày chuyển nhà vào lịch: cuối tuần đầu tiên sau ba tháng nữa.
Khi ngày tháng được đặt xuống, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm, ngược lại còn rất sợ. Sợ cha thực sự không thèm quan tâm đến tôi nữa, sợ mẹ biến chuyện này thành việc tôi ép em gái, sợ Nhuế An đổi ý vào phút chót.
Nhưng ngày đó cũng cho tôi thấy một điều đã lâu không thấy - thu nhập của tôi lần đầu tiên không chỉ dùng để chứng minh tôi có thể gánh vác bao nhiêu, mà là đang giúp tôi m/ua lại một khoảng thời gian chắc chắn thuộc về chính mình.
Tôi cũng lưu bản sao thông báo trả nhà vào cùng một thư mục. Trước đây tôi luôn để những lời hứa gia đình ở dạng nói miệng, vì giấy trắng mực đen trông có vẻ quá cứng nhắc. Bây giờ tôi lại cần sự cứng nhắc đó: không phải để kiện ai, mà là để nhắc nhở bản thân, một khi ngày tháng do tôi quyết định, thì không được phép rút lại chỉ vì có người cau mày.
