Sau khi hợp đồng thuê nhà mới được ký kết, tôi cứ ngỡ quãng thời gian khó khăn nhất đã qua đi.
Một tuần sau, Nhuế An gọi cho tôi vào lúc mười một giờ đêm. Nó không hề hỏi han xã giao mà đi thẳng vào vấn đề: "Chị, có phải cha từng nói với chị là ông ấy bảo với nhà Thừa Hạo rằng căn hộ này là nơi ở sau khi kết hôn của em không?"
Tôi ngồi thẳng dậy. "Không."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở của nó. Một lúc sau, nó nói mẹ của Thừa Hạo - chồng sắp cưới của nó - vừa gọi điện x/ác nhận chuyện chuyển nhà, mới biết Nhuế An đã thuê một chỗ khác. Đối phương rất ngạc nhiên, vì trong lần đầu hai nhà bàn chuyện cưới hỏi, cha đã nói rõ ràng rằng: "Chuyện ở thì không cần lo, gia đình đã chuẩn bị sẵn cho con gái út rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Cái gọi là "gia đình chuẩn bị sẵn" trong miệng cha, lại một lần nữa đẩy tôi vào một tập thể mơ hồ. Tiền đặt cọc là của tôi, tiền trả góp bảy năm là của tôi, cuối cùng lại có thể biến thành căn nhà tân hôn mà cha chuẩn bị cho con gái trên một bàn ăn khác.
"Thừa Hạo nói sao?" Tôi hỏi.
"Anh ấy nói cứ theo hợp đồng thuê nhà hiện tại mà làm, nhưng mẹ anh ấy cảm thấy nhà mình trước sau bất nhất." Nhuế An ngập ngừng rất lâu, "Cha bảo em đừng thay đổi lời nói, bảo cứ đợi sau khi cưới ở một thời gian rồi tính tiếp, đến lúc đó chị sẽ không nỡ đuổi người thật đâu."
Ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng.
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói em muốn dọn đi."
Tôi tựa lưng vào ghế. Đây là lần đầu tiên Nhuế An không hỏi tôi phải làm sao.
Ngày hôm sau, cha chủ động gọi điện. Ông nói cuối tuần hai nhà sẽ ăn cơm để bàn chi tiết tiệc cưới, bảo tôi đừng tham gia, tránh làm ầm ĩ chuyện nhà cửa. "Nhuế An sắp dọn đi rồi, con còn nhất định phải lật lại chuyện cũ làm gì?"
"Vì câu nói đó hiện vẫn đang ảnh hưởng đến nó."
"Nhà Thừa Hạo biết quá nhiều thì có lợi gì? Cưới còn chưa cưới, đã muốn để người ta xem trò cười à?"
Tôi hỏi: "Nếu không nói, chẳng lẽ họ cứ tiếp tục tưởng rằng căn nhà này là nơi Nhuế An có thể sử dụng sau khi kết hôn sao?"
Cha tăng âm lượng: "Con nhất định phải đổi thể diện của cả gia đình lấy một câu nói thật sao?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây tôi rất quen với kiểu tính toán này. Chỉ cần sự thật làm gia đình khó xử, thì người có khả năng gánh vác nhất sẽ bù vào phần chênh lệch. Tôi bỏ tiền, nhường nhà, giữ im lặng, thế là mặt bàn trông có vẻ bằng phẳng, không ai cần hỏi ai là người đã Iót bên dưới để tạo nên sự bằng phẳng đó.
"Con sẽ đến." Tôi nói, "Con không bàn chi tiết quyền sở hữu, cũng không đưa giấy tờ cho người khác xem. Con chỉ làm rõ kế hoạch cư trú sắp tới thôi."
Cha cúp máy thẳng thừng.
Tôi mất cả buổi chiều để viết lại những lời cần nói ba lần. Là một người hiệu đính, tôi quá quen với việc loại bỏ những câu chữ dễ gây hiểu lầm, nhưng đến lượt mình, tôi mới phát hiện ra thứ khó xóa nhất trong các cuộc đối thoại gia đình không phải là từ ngữ thừa thãi, mà là những lời biện minh nhằm chứng minh bản thân không có á/c ý.
Cuối cùng, tôi chỉ để lại vài sự thật: Căn hộ do tôi m/ua và tiếp tục trả góp; Nhuế An đang ở đó do sự sắp xếp trước đây của gia đình; nó đã ký hợp đồng thuê nhà mới và sẽ dọn đi trong vòng ba tháng; tôi sẽ chi trả một phần tiền cọc theo thỏa thuận; chuyện nhà cửa sau khi kết hôn sẽ do nó và Thừa Hạo tự quyết định.
Tôi gửi những dòng này cho Nhuế An xem trước.
Nó trả lời: "Được. Câu cuối cùng em muốn tự mình nói."
Trước bữa ăn cuối tuần, chúng tôi gặp nhau bên ngoài nhà hàng. Nó mặc chiếc váy sơ mi đơn giản, tay cầm điện thoại, lộ rõ vẻ căng thẳng.
"Chị có thấy em làm chị khó xử không?" Nó hỏi.
"Chị sợ em vì muốn cha dễ xử mà tiếp tục ở lại hơn."
Nó nhìn tôi, đột nhiên cúi đầu cười khẽ. "Trước đây có phải chúng ta đều rất sợ ông ấy không vui không?"
Tôi không trả lời, vì cha mẹ đang đi từ phía cuối hành lang tới.
Cha nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại một chút. Ông không ngăn cản, chỉ lạnh lùng nói: "Con tự nghĩ cho kỹ, hôm nay đã nói ra rồi, sau này đừng trách người khác xem trò cười của nhà chúng ta."
Tôi thò tay vào túi, chạm vào chìa khóa căn hộ.
Tôi thực sự sợ.
Nhưng tôi càng hiểu rõ, nếu hôm nay không nói, lần sau cha vẫn có thể hứa hẹn căn nhà của tôi, thời gian của tôi, thu nhập của tôi với người khác, rồi bảo tôi rằng việc rút lại lời hứa sẽ làm mọi người khó xử.
Cửa nhà hàng được nhân viên đẩy mở.
Nhuế An bước vào trước. Tôi theo sau nó, không đợi cha quyết định giúp chúng tôi xem ai nên ngồi đâu, ai nên nói gì nữa.
Bên ngoài nhà hàng, tôi xem lại vài dòng sự thật đó một lần nữa, cuối cùng xóa đi câu "Con không trách ai cả". Câu đó không phải là sự thật. Tôi trách cha, cũng từng trách Nhuế An, thậm chí trách chính mình vì đã lên tiếng quá muộn. Cố nói rằng không trách, chỉ khiến lời giải thích tiếp theo lại trở thành một màn kịch xoa dịu người khác.
Tôi cất điện thoại vào túi. Hôm nay tôi không cần chứng minh ai là người x/ấu, chỉ cần ngăn chặn một lời hứa sai lầm về nhà cửa tiếp tục lan rộng sang một gia đình khác. Điều này đã đủ khiến người ta khó chịu, và cũng đủ xứng đáng để tôi có mặt.
Trước khi vào cửa, tôi nhìn Nhuế An một lần nữa. Nó không đợi cha ra hiệu mà tự kéo ghế ngồi xuống. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh nó.
Ít nhất lần này, chúng tôi không đến để xin ai phê duyệt chuyện dọn nhà, mà là đến để nói rõ về những lựa chọn đã thực hiện.
