Khi cánh cửa phòng làm việc bị đẩy ra lúc chín giờ mười hai phút tối, tôi đang lật mặt sau của tờ hóa đơn cuối cùng, tính toán xem tháng này còn cầm cự được bao nhiêu ngày nữa.
Nước mưa chảy dọc theo cửa kính. Chu Ký Minh đứng ở cửa, phần áo khoác sẫm màu trên vai ướt đẫm một mảng lớn, trước ngựk đeo tấm thẻ nhân viên mà tôi không muốn nhìn lại nhất kể từ khi rời khỏi tòa soạn đó hai năm trước. Anh không nói chúc mừng, cũng không nói xin lỗi, chỉ đặt một chiếc túi hồ sơ màu xám lên bàn tôi.
"Tìm thấy bản ghi chép gốc rồi."
Tôi không chạm vào chiếc túi.
Lâm Ánh Hòa ngồi bên bàn ngẩng đầu lên. Cô ấy là người duy nhất sau khi tôi nghỉ việc đã sẵn sàng dốc cả tiền tiết kiệm lẫn thời gian vào văn phòng x/ác minh này, và cũng là người biết rõ bài báo đó đã khiến tôi mất thẻ nhà báo, nguồn thu nhập ổn định và cả sự phản hồi từ phần lớn các mối qu/an h/ệ trong ngành như thế nào. Cô nhìn Chu Ký Minh, rồi nhìn tôi, đưa tay khép tờ bảng kê thu chi vẫn đang sáng đèn lại.
"Bản ghi chép gốc gì cơ?" Cô hỏi.
Ánh mắt Chu Ký Minh dừng lại trước mặt tôi. "Bài điều tra m/ua sắm thiết bị y tế hai năm trước. Trong máy chủ có một bản xuất ra chưa được đưa vào hệ thống kiểm soát phiên bản chính thức, thời gian sớm hơn bản đăng báo 47 phút."
Cuối cùng tôi cũng nhìn vào chiếc túi hồ sơ. Hai năm trước, tôi phỏng vấn Diệp Tình Lan, một nhân viên nội bộ của công ty thiết bị, cô ấy tố cáo công ty đóng gói các loại vật tư tiêu hao chưa qua kiểm định thành đã qua kiểm tra nội bộ rồi gửi đến các cơ quan đối tác. Sau khi bài viết của tôi được gửi vào hệ thống biên tập, phiên bản cuối cùng được đăng lại sửa lời của cô ấy thành "quy trình vẫn đang trong quá trình x/ác nhận", đồng thời xóa bỏ hai đoạn cô ấy nói rõ "cấp trên yêu cầu xuất hàng trước". Ngày hôm sau, công ty gửi thư luật sư, phía truyền thông đổ lỗi ngược lại cho tôi, nói rằng bản ghi chép và bài viết tôi nộp không khớp nhau. Tôi bị đình chỉ đăng bài, bị gỡ tên khỏi bài viết, và ba tháng sau hợp đồng không được gia hạn.
Điều tồi tệ nhất không phải là thất nghiệp. Mà là lúc đó tôi không thể đưa ra được phiên bản hệ thống trước khi bị sửa đổi.
"Bây giờ anh là chủ biên rồi." Tôi nói.
"Có hiệu lực từ chiều nay."
"Vậy nên ngày đầu tiên nhậm chức, anh mang tài liệu nội bộ của công ty đến đây cho tôi?"
Anh không né tránh ánh mắt tôi. "Không phải lén lấy ra. Tôi đã xin quyền kiểm tra lại hồ sơ cũ, đây là bản sao xuất ra cho phóng viên liên quan đối chiếu. Bản gốc vẫn còn trong máy chủ công ty."
Lâm Ánh Hòa đặt tay cạnh túi hồ sơ, không mở ra. "Còn nhật ký cấp quyền thì sao?"
Chu Ký Minh rút từ miệng túi ra một tờ giấy in, chỉ để lộ phần cột thời gian ở trên cùng. "Có đầy đủ. Còn có cả chỉ mục file âm thanh, nhưng bản ghi âm gốc không được phép rời khỏi công ty."
Tôi nghe thấy chính mình hỏi: "Tại sao bây giờ mới tìm thấy?"
Anh dừng lại hai giây. "Vì bây giờ tôi mới có quyền truy cập vào các file lưu trữ lạnh."
Câu nói đó quá suôn sẻ, giống như anh đã tập luyện trước khi đến đây. Chúng tôi yêu nhau bảy năm, sống chung bốn năm, điều tôi quen thuộc nhất chính là khi anh muốn nói một câu nào đó mà không để lộ sơ hở, anh sẽ hơi thu cằm lại.
Tôi đẩy túi hồ sơ lùi lại một phân. "Nếu anh đến đây để đàm phán hòa giải thay cho công ty, thì nói thẳng đi."
"Không phải."
"Nếu anh muốn dùng thứ này để chứng minh việc anh lên làm chủ biên không có nghĩa là anh đứng về phía họ, thì cũng không cần đâu."
Tay anh buông thõng bên người, không đẩy túi lại phía tôi nữa. "Tôi chỉ cảm thấy cô có quyền được nhìn thấy trước."
"Tất nhiên là tôi có quyền." Tôi nói, "Nhưng hiện tại tôi không còn là phóng viên của công ty đó nữa. Tôi là người x/ác minh đ/ộc lập. Nguồn tin, cách thức thu thập, chuỗi phiên bản đều phải kiểm chứng."
Lâm Ánh Hòa kéo sổ tay lại, nhanh chóng ghi xuống ba mục: mã số hồ sơ, quyền hạn xuất file, đối chiếu ghi âm gốc.
Chu Ký Minh nhìn ba dòng chữ đó, khẽ nói: "Được."
Lúc này tôi mới đeo găng tay để mở niêm phong. Trang đầu tiên là định dạng bản ghi chép mà tôi đã quá quen thuộc, mã số người được phỏng vấn, mã thời gian, câu hỏi của tôi, tất cả đều còn đó. Lật đến trang thứ tám, tay tôi khựng lại.
27 phút 14 giây, Diệp Tình Lan nói: "Không phải là kiểm tra chưa làm xong, mà là kết quả kiểm tra không đạt, cấp trên yêu cầu chúng tôi đừng viết vào nhật ký xuất hàng trước."
Câu này, không hề tồn tại trong "bản ghi chép gốc" mà công ty đưa cho tôi hai năm trước.
Tôi lật tiếp xuống. 31 phút 06 giây, cô ấy lại nói: "Nếu cô muốn viết, xin hãy đưa cả trước cả sau vào, đừng chỉ c/ắt mỗi một câu của tôi."
Khoảnh khắc đó, trong phòng làm việc chỉ còn tiếng mưa và tiếng rì rầm của chiếc máy lạnh cũ kỹ.
Tôi nhớ hai câu này. Tôi thậm chí nhớ cả việc cô ấy xoay chiếc cốc giấy nửa vòng khi nói câu thứ hai. Nhưng nhớ lại thì có ích gì. Hai năm trước, tất cả mọi người đều hỏi: Cô có chứng minh được không?
Bây giờ, một góc của bằng chứng đang nằm trong tay tôi.
Chu Ký Minh nói: "Tri An--"
"Đừng gọi tên tôi trước." Tôi đặt phẳng bản ghi chép lên bàn, "Ánh Hòa, việc đầu tiên ngày mai, thiết lập mã số vụ việc đ/ộc lập. Ký Minh, tối nay anh không được để lại bất kỳ lời giải thích miệng nào, tất cả phải bàn giao bằng dữ liệu có thể kiểm chứng."
Đầu mày anh khẽ động đậy. "Ngay cả những gì tôi biết cũng không được sao?"
"Đặc biệt là những gì anh biết."
Tôi nhìn dòng chữ 27 phút 14 giây đó, tim đ/ập rất mạnh, nhưng lần đầu tiên tôi không hề muốn biện hộ ngay lập tức cho bản thân mình của hai năm trước.
Nếu bản ghi chép này là thật, thứ tôi cần khôi phục không chỉ là ai đã sửa hai câu nói đó.
Tôi muốn biết, năm đó rốt cuộc là kh//âu nào đã sửa bài báo của tôi thành một phiên bản khác, và có những ai đã đứng nhìn nó xảy ra.
Quan trọng hơn là, lần này, tôi không thể dùng rủi ro của một người khác để đổi lấy sự trong sạch của chính mình.
