Bức thư đầu tiên Diệp Tình Lan hồi âm cho tôi chỉ vỏn vẹn mười hai chữ.
"Tôi không muốn trở thành tư liệu chứng minh của bất kỳ ai nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu, không gọi cuộc điện thoại thứ hai.
Sau khi bài báo xảy ra sự cố hai năm trước, dù tên cô ấy không xuất hiện trong bài viết, nhưng danh tính vẫn bị công ty đoán ra từ bộ phận, chức vụ và dòng thời gian. Cô ấy bị điều chuyển khỏi đơn vị cũ rồi sau đó nghỉ việc. Lúc đó tôi đã cố gắng liên lạc với cô ấy, cô ấy chỉ trả lời một lần duy nhất: "Xin đừng tìm tôi nữa." Bức thư đó vẫn nằm trong hòm thư cũ của tôi.
Lâm Ánh Hòa ngồi đối diện, kéo bản thảo bức thư giải thích mà tôi viết dở về phía mình. "Bây giờ cậu muốn viết gì nhất?"
"Nói với cô ấy rằng chúng tôi đã tìm thấy bản gốc."
"Đó là điều cậu muốn cô ấy biết, hay là điều cô ấy cần biết?"
Tôi im lặng vài giây rồi xóa toàn bộ đoạn đó.
Cuối cùng tôi chỉ trả lời: Chúng tôi đang đối chiếu tài liệu năm xưa, sẽ không công khai giọng nói, manh mối danh tính hay bản ghi chép gốc của cô ấy khi chưa được đồng ý. Nếu cô ấy muốn, có thể thông qua một bên thứ ba do cô ấy chỉ định để nghe chúng tôi giải trình, hoặc chỉ trả lời về giới hạn sử dụng dữ liệu, không cần phải tiếp nhận phỏng vấn lại.
Hai giờ sau, cô ấy gửi cho tôi một thời gian.
Địa điểm gặp mặt do cô ấy chọn, một tiệm trà yên tĩnh cạnh thư viện công cộng. Lâm Ánh Hòa đi cùng tôi nhưng ngồi ở bàn khác. Diệp Tình Lan g/ầy hơn trong trí nhớ của tôi, tóc ngắn c/ắt ngang tai, sau khi vào cửa cô ấy nhìn lối thoát hiểm trước, rồi mới nhìn đồ đạc trên bàn tôi.
Tôi không mang theo thiết bị ghi âm.
Cô ấy ngồi xuống và câu đầu tiên hỏi là: "Cô muốn chứng minh mình không làm giả, đúng không?"
"Phải."
"Vậy cô cần tôi."
"Tôi cần bằng chứng, nhưng cô không phải là bằng chứng."
Cô ấy liếc nhìn tôi, không tiếp lời.
Tôi đẩy một tờ tùy chọn sử dụng dữ liệu qua, chỉ có ba ô trống: Không tham gia; Chỉ cho phép đối chiếu riêng tư; Cho phép công khai các đoạn cụ thể sau khi đã x/ác nhận bài viết. Mỗi mục đều có thể rút lại bất cứ lúc nào trước khi công khai.
Cô ấy đọc xong, chỉ vào mục thứ hai. "Nếu tôi chỉ để các cô đối chiếu, thì cô không thể dùng lời của tôi để minh oan cho mình sao?"
"Không thể dùng trực tiếp."
"Vậy tại sao cô còn đến?"
Tôi nắm lấy vành cốc, không đem những nỗi oan ức muốn nói ra từ hai năm trước ra bày tỏ. "Bởi vì nếu ngay cả giới hạn này chúng tôi cũng không làm tốt, thì văn phòng này không còn lý do để tồn tại."
Cô ấy cúi đầu rất lâu, cuối cùng ký tên vào mục "Chỉ cho phép đối chiếu riêng tư".
Đó không phải là sự ủy quyền công khai mà tôi mong đợi, nhưng lại là văn bản đồng ý dữ liệu đầu tiên kể từ khi chúng tôi thành lập mà thực sự cần phải chịu trách nhiệm.
Cô ấy không rời đi ngay.
"Tôi có thể nói với cô một chuyện." Cô ấy nói, "Năm đó trước khi bài báo của cô lên sóng, có người gọi điện hỏi tôi, liệu cô có cố tình dẫn dắt tôi nói công ty vi phạm hay không."
Tôi ngẩng đầu. "Ai?"
"Tôi không biết. Anh ta nói mình là người của ban biên tập, chỉ đọc lại hai câu hỏi mà cô đã hỏi tôi, rồi hỏi tôi có phải bị cô ép buộc trả lời hay không."
"Cô trả lời thế nào?"
"Tôi nói không. Sau đó anh ta lại hỏi, nếu bài báo đăng tải, tôi có sẵn sàng công khai thừa nhận là người cung cấp dữ liệu hay không." Khóe miệng cô ấy khẽ động đậy. "Tôi sợ. Tôi nói không."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è xuống.
"Đoạn này trước đây tôi không biết."
"Tất nhiên là cô không biết." Cô ấy nói, "Những ngày cô gặp sự cố, tôi cũng tưởng cô đã đẩy tôi ra làm bia đỡ đạn. Sau đó thấy cô bị xóa tên, tôi lại không rõ ai đang bảo vệ ai."
Tôi không biện minh cho chính mình. Lúc đó tôi chỉ biết công ty yêu cầu tôi nộp lại nhật ký liên lạc, nhưng không biết rằng có người đã vượt qua tôi để tiếp cận trực tiếp cô ấy.
Trước khi rời tiệm trà, cô ấy nói thêm một câu: "Nếu các cô tìm thấy quy trình đăng bài hoàn chỉnh, có thể cho tôi xem trước. Không phải cho truyền thông xem, mà là cho tôi."
Tôi đã hứa.
Sau khi về văn phòng, Lâm Ánh Hòa viết điều kiện mới này vào hồ sơ vụ án. Chúng tôi không thể công khai nội dung của Diệp Tình Lan, nhưng có thể đối chiếu bản ghi âm gốc với bản ghi chép dưới sự ủy quyền của cô ấy. Điều này có nghĩa là chúng tôi có thể chứng minh phiên bản đã bị can thiệp, nhưng vẫn chưa thể chứng minh nội dung bị xóa bỏ quan trọng đến mức nào.
Bốn giờ chiều, một bức thư khác gửi đến hòm thư công cộng của văn phòng.
Người gửi là một nền tảng xuất bản phi lợi nhuận nhỏ, hỏi chúng tôi có nhận x/ác minh bên ngoài không. Họ có một bài viết dài về dòng chảy quyên góp từ thiện, phóng viên tự do hợp tác ban đầu đã rút lui đột xuất, hy vọng tìm một bên thứ ba đ/ộc lập để đối chiếu dữ liệu, ngân sách không cao nhưng sẵn sàng chi trả.
Khi Lâm Ánh Hòa chuyển thư cho tôi, cô ấy cười. "Khách hàng đầu tiên có thể trả tiền."
Tôi lại nhìn vào phạm vi bàn giao trong hợp đồng đính kèm: đối chiếu nguồn tin, kiểm toán số liệu, x/ác nhận trích dẫn, tiết lộ xung đột lợi ích.
Trước đây ở tòa soạn, tôi coi những việc này là điều hiển nhiên phải làm trước khi đăng bài. Sau khi mất vị trí phóng viên, tôi từng nghĩ rằng những năng lực đó cũng đã mất hiệu lực theo.
Bây giờ đã có người sẵn sàng trả tiền cho chúng.
Tôi gửi thư hẹn họp vào ngày hôm sau, rồi cất hồ sơ vụ án của Diệp Tình Lan vào tủ khóa.
Tối đó Chu Ký Minh nhắn tin hỏi tôi có về nhà không. Tôi chỉ trả lời: "Hôm nay không về. Vụ án vẫn đang trong quá trình x/ác minh."
Anh ấy không hỏi thêm.
Tôi biết đây không phải là cách ứng xử thoải mái trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng, tạm thời không xử lý tình cảm không có nghĩa là trốn tránh.
Có những thứ tự phải do chính tôi quyết định.
Đặt sự thật về đúng vị trí trước, rồi mới hỏi ai còn có thể đứng bên cạnh mình.
