Diệp Tình Lan mất hai ngày mới hồi âm bản đính chính.
Trong tệp đính kèm có hai mươi bảy chú thích. Cô ấy không sửa kết luận của tôi, chỉ sửa tất cả những chỗ có thể khiến cô ấy bị nhận diện lần nữa: số lượng nhân viên trong bộ phận, tháng họp, loại hình sản phẩm, thậm chí một câu "lúc đó vừa đổi cấp trên" cũng bị cô ấy đá/nh dấu là rủi ro cao.
Tôi sửa từng câu một.
Chú thích cuối cùng nằm cạnh trích dẫn của chính cô ấy.
"Đoạn này có thể giữ, nhưng xin hãy bổ sung câu trước đó. Lúc đó tôi không phải đang tố cáo tất cả sản phẩm đều có vấn đề, chỉ đang nói về lô hàng đó thôi."
Tôi kéo lại đoạn ghi âm để đối chiếu. Cô ấy nói đúng.
Nếu chỉ giữ lại câu có sức nặng nhất, tôi sẽ lặp lại điều mà hai năm trước tôi gh/ét nhất: để kết luận đẹp hơn, tôi lại c/ắt gọt ngữ cảnh thành hình dạng có lợi cho mình.
Tôi bổ sung câu trước vào, rồi gửi lại lần nữa.
Nửa giờ sau, cô ấy phản hồi: "Đồng ý phát hành phiên bản hiện tại và văn bản kèm mã thời gian chỉ định, không công khai file âm thanh."
Bức thư đó chỉ có một dòng, nhưng lại soi sáng tất cả những đường lui có thể.
Cuối cùng chúng tôi cũng có đủ sự ủy quyền để công khai đính chính.
Điều đó cũng có nghĩa là một khi phát hành, việc La Kính Viễn sửa bản thảo, công ty dùng bản ghi chép sau sự việc để điều tra tôi, quyết định gỡ tên của hội đồng quản trị, và cả lá phiếu tán thành của Chu Ký Minh, tất cả sẽ lại xuất hiện trước mắt công chúng.
Buổi chiều, đại diện thương lượng của công ty cũ đến văn phòng.
Ông ta không dẫn La Kính Viễn, cũng không dẫn Chu Ký Minh, chỉ mang theo một phương án dài hai trang giấy.
Công ty sẵn sàng khôi phục tên tôi, đăng "Giải thích về quy trình biên tập" trên trang web, bồi thường một phần thu nhập trong thời gian bị đình chỉ, và mời tôi tham gia hệ thống kiểm tra mới với tư cách tư vấn viên bên ngoài. Điều kiện là tôi không được công khai nhật ký quyền hạn nội bộ, quyết định của hội đồng quản trị và sự khác biệt giữa các phiên bản ghi chép.
Lâm Ánh Hòa ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.
Tôi hỏi: "Các người có viết rõ ràng là bản ghi chép dùng để điều tra năm đó được tạo ra sau khi đăng bài không?"
Người đại diện lật tờ giấy. "Có thể viết thành 'Quản lý phiên bản dữ liệu có sơ sót'."
"Có viết là bản thảo gốc bị cấp trên sửa trước khi đăng mà không trả lại cho phóng viên x/ác nhận không?"
"Việc này liên quan đến x/ác định trách nhiệm cá nhân."
"Có viết là khi gỡ tên tôi, người quyết định đã có cơ hội xem bản thảo tôi gửi không?"
Ông ta khựng lại.
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Tôi đẩy phương án đó trở lại. "Đó không phải là đính chính, đó là đưa tôi ra khỏi sai lầm, rồi để lại sai lầm ở đó."
"Cô Cố, bây giờ cô cũng đang điều hành công ty. Cô nên hiểu chi phí mà tổ chức cần phải gánh chịu."
"Tôi hiểu," tôi nói, "Vì vậy tôi cũng biết không thể chuyển nhượng chi phí đó cho nguồn tin và người dễ bị gỡ tên nhất."
Ông ta liếc nhìn Lâm Ánh Hòa, rồi nhìn tôi. "Nếu cô phát hành, chức vụ của chủ biên Chu cũng không giữ được đâu."
Ngựk tôi thắt lại.
"Đó là trách nhiệm của anh ấy, không phải con bài thương lượng của tôi."
Cuộc thương lượng kết thúc sau hai mươi bảy phút.
Cửa đóng lại, Lâm Ánh Hòa mới hỏi: "Chắc chắn chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào bản phương án chưa ký tên trên bàn.
"Không chắc sẽ không hối h/ận," tôi nói, "Nhưng chắc chắn là không thể ký."
Chập tối, Chu Ký Minh đến lấy cuốn sổ tay phỏng vấn cũ anh để quên ở văn phòng. Anh đã tháo thẻ nhân viên chủ biên xuống.
"Bị đình chỉ?" tôi hỏi.
"Đình chỉ trong thời gian kiểm soát nội bộ điều tra," anh bỏ cuốn sổ vào túi, "Tôi cũng đã đề xuất, nếu x/ác nhận quyết định của hội đồng quản trị dựa trên dữ liệu sai lệch, tôi sẽ từ chức chủ biên."
Tôi nhìn anh. "Anh không cần phải bày tỏ thái độ trước kết quả cho tôi xem."
"Không phải cho cô xem," anh nói, "Tôi chỉ đến lấy đồ, tiện thể trả lời điều mà chắc chắn cô sẽ hỏi."
Câu nói đó suýt làm tôi bật cười, nhưng tôi đã không cười.
Anh đi đến cửa rồi dừng lại.
"Tôi đã xem phiên bản công khai của bài x/ác minh trả phí đầu tiên của các cô."
"Ừ."
"Kiềm chế hơn những gì cô viết ở tòa soạn trước đây."
Tôi cau mày. "Đây là khen à?"
"Là khen tôi cuối cùng cũng biết, không phải chỉ đứng trong tòa soạn lớn mới gọi là công việc nhà báo."
Tôi không tiếp lời.
Có những sự thấu hiểu đến quá muộn, không thể chỉ vì đúng mà đổi lại ngay sự thân mật.
Sáng hôm sau, chúng tôi nhận được ba bức thư hỏi giá.
Hai trong số đó nói rõ là tìm đến sau khi thấy chữ ký "X/ác minh đ/ộc lập" trên nền tảng xuất bản phi lợi nhuận; bức thư còn lại là của một cây bút tự do, hy vọng trước khi đăng bài điều tra liên quan đến chủ cũ, sẽ trả phí để nhờ chúng tôi kiểm tra nguồn tin và xung đột lợi ích.
Lâm Ánh Hòa xếp ba bức thư lên màn hình. "Đây coi như là đợt khách hàng đầu tiên nhỉ?"
"Chưa ký hợp đồng, chưa tính."
"Cậu thật khó chiều."
"Đây gọi là x/ác minh."
Cuối cùng cô ấy cũng bật cười.
Đêm đó, chúng tôi hoàn tất việc khóa phiên bản cuối cùng của bài đính chính. Ủy quyền của Diệp Tình Lan, mã thời gian ghi âm gốc, phiên bản ghi chép, nhật ký quyền hạn, quyết định hội đồng quản trị, quy trình đăng bài, tất cả đều có nguồn đối ứng; những động cơ không thể chứng minh đều đã bị xóa bỏ.
Tôi đặt lịch phát hành vào mười giờ sáng hôm sau.
Trước khi nhấn đặt lịch, tôi dừng lại vài giây.
Hai năm trước, tôi luôn muốn có một người đứng ra nói rằng tôi không sai.
Bây giờ khi thực sự sắp công khai, tôi lại biết bài viết này không thể chỉ phục vụ riêng mình tôi.
Nó phải chịu trách nhiệm với Diệp Tình Lan, chịu trách nhiệm với đ/ộc giả, và chịu trách nhiệm với cách làm việc mà chính tôi đã xây dựng lại sau hai năm.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Hệ thống hiện lên: "Đã đặt lịch."
Lần này, không ai có thể rút lại thay tôi nữa.