Mười lăm phút trước khi phát hành, tôi khóa cửa phòng làm việc.
Không phải vì sợ ai đó xông vào, mà chỉ vì tôi không muốn nhận bất kỳ cuộc gọi nào có thể làm thay đổi quyết định vào phút cuối.
Lâm Ánh Hòa ngồi trước máy tính khác, kiểm tra danh sách từng mục một: sự ủy quyền của người được phỏng vấn còn hiệu lực, các trích dẫn được chỉ định khớp với mã thời gian, thông tin cá nhân đã được che đi, nguồn gốc nhật ký quyền hạn có thể truy xuất, phạm vi trích dẫn quyết định của hội đồng quản trị phù hợp với giấy phép xem, toàn văn phản hồi của công ty cũ được giữ nguyên.
Chín giờ năm mươi tám phút, Chu Ký Minh gửi một tin nhắn.
"Kiểm soát nội bộ đã nhận được bản tường trình chính thức của tôi. Cô không cần đợi tôi."
Tôi đọc xong, không trả lời.
Đúng mười giờ, bài viết tự động phát hành.
Đường cong lưu lượng truy cập trên trang web của văn phòng lúc đầu gần như đứng yên, ba phút sau đột ngột vọt lên. Nền tảng xuất bản phi lợi nhuận đã chia sẻ liên kết, một phóng viên ảnh từng hợp tác với tôi trước đây cũng chia sẻ bài viết. Nhiều người bắt đầu hỏi cùng một câu: nếu bản ghi chép gốc vốn đã tồn tại, tại sao cuộc điều tra nội bộ hai năm trước lại không sử dụng nó?
Bài đính chính của chúng tôi không đoán thay câu trả lời cho bất kỳ ai.
Nó chỉ sắp xếp thứ tự những gì có thể kiểm chứng.
Tôi gửi bài; La Kính Viễn dùng quyền cấp trên sửa đổi các trích dẫn nh.ạy cả.m mà không trả lại cho tôi x/ác nhận; bài viết được đăng; sáng hôm sau bản ghi chép mới được tạo ra; công ty dùng dữ liệu được tạo sau đó để kết luận "phỏng vấn và bài viết không nhất quán"; hội đồng quản trị gỡ tên tôi.
Ba đoạn văn bản mà Diệp Tình Lan đồng ý công khai được đặt ở phần giữa, mỗi đoạn đều kèm theo ngữ cảnh trước sau. Câu quan trọng nhất của cô ấy không phải là "cấp trên bảo chúng tôi xuất hàng trước", mà là câu sau đó: "Nếu cô muốn viết, xin hãy đưa cả trước cả sau vào."
Tôi đã giữ lại nó.
Mười một giờ bảy phút, công ty cũ đăng một tuyên bố tạm thời trên trang web, thừa nhận phiên bản dữ liệu và quy trình đăng bài của vụ án cũ "tồn tại sơ suất quản lý nghiêm trọng", tuyên bố khởi động điều tra bên ngoài, La Kính Viễn tạm dừng chức vụ quản lý. Tuyên bố không nhắc đến việc tôi có được khôi phục tên hay không.
Mười một giờ hai mươi phút, tên của Chu Ký Minh xuất hiện trong ảnh chụp màn hình của một thông báo nội bộ khác.
Anh đã từ chức chủ biên.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp màn hình đó vài giây, lồng ngựk như bị một nỗi đ/au quen thuộc nào đó khẽ va chạm vào.
Lâm Ánh Hòa lấy điện thoại khỏi tay tôi. "Đừng xem mạng xã hội trước."
"Tôi không xem mạng xã hội."
"Cậu đang xem anh ấy."
Tôi không phủ nhận.
Mười hai giờ trưa, ủy thác chính thức đầu tiên được x/ác nhận. Cây bút tự do đó chấp nhận báo giá của chúng tôi, thanh toán tiền cọc, hy vọng hoàn thành kiểm tra nguồn tin trong vòng ba tuần. Tiếp theo, hai nhóm nội dung nhỏ cũng đã ký lại hợp đồng.
Ba khách hàng trả phí.
Lâm Ánh Hòa in thông báo tiền cọc ra từng tờ, không reo hò, chỉ viết ngày bàn giao mới lên bảng trắng.
Tôi đứng trước bảng trắng, đột nhiên nhớ lại tuần đầu tiên bị đình chỉ đăng bài hai năm trước, tôi từng đóng gói tất cả sổ tay phỏng vấn vào thùng giấy, tự nhủ với bản thân rằng sẽ không bao giờ đụng vào điều tra báo chí nữa.
Lúc đó tôi tưởng rằng, nếu không có tòa soạn nào cho tôi chỗ đứng, thì năng lực của tôi cũng chẳng còn giá trị.
Bây giờ trên bàn chất đầy tài liệu cần kiểm tra của người khác.
Chiều hôm đó, bộ phận pháp chế của công ty cũ gọi điện, chính thức hỏi chúng tôi có sẵn lòng giao toàn bộ tài liệu x/ác minh cho tổ điều tra bên ngoài không. Tôi chỉ đồng ý cung cấp những phần đã có ủy quyền và liên quan trực tiếp đến trách nhiệm quy trình, phần còn lại vẫn xử lý theo thỏa thuận nguồn gốc ban đầu.
Đối phương hỏi: "Cô Cố, cô không muốn làm rõ mọi chuyện một lần sao?"
"Có," tôi nói, "Vì vậy mới không thể nói ra những điều không nên nói trong một lần."
Sau khi cúp máy, tôi gửi cho Diệp Tình Lan một bản cập nhật chỉ toàn sự thật: bài viết đã đăng; hiện tại không công khai thông tin cô ấy chưa ủy quyền; nếu sau này có nhu cầu điều tra mới, sẽ hỏi lại cô ấy.
Mười mấy phút sau cô ấy trả lời: "Đã nhận. Đừng làm thêm gì cho tôi nữa."
Tôi mỉm cười.
"Được," tôi trả lời.
Chập tối, Chu Ký Minh xuất hiện dưới lầu văn phòng.
Tôi nhìn thấy anh từ bên cửa sổ, không xuống ngay. Anh cũng không nhắn tin hối thúc, chỉ đứng dưới mái hiên tránh mưa, tay không cầm tài liệu.
Mười phút sau, tôi mới đi xuống tầng một.
"Anh từ chức rồi," tôi nói.
"Ừ."
"Vì bài viết hôm nay?"
"Vì kiểm soát nội bộ x/ác nhận lá phiếu của tôi năm đó không yêu cầu đối chiếu lại dữ liệu gốc. Hôm nay chỉ là khiến tôi không thể giả vờ còn thời gian để xử lý từ từ nữa."
Tôi nhìn anh. "Bây giờ anh muốn tôi nói gì?"
"Không cần nói gì cả," anh đút hai tay vào túi áo khoác, "Tôi chỉ muốn nói trực tiếp với cô, tôi không từ chức để đổi lấy sự tha thứ của cô."
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống giữa chúng tôi.
"Vậy thì tốt," tôi nói, "Vì tôi cũng không phát hành bài viết để trừng ph/ạt anh."
Anh gật đầu.
Chúng tôi đứng đó một lúc.
Anh hỏi: "Các cô có khách hàng rồi à?"
"Ba người, đã trả cọc."
Ánh mắt anh sáng lên, rồi nhanh chóng thu lại. "Chúc mừng."
Lần này tôi đã chấp nhận.
"Cảm ơn."
Anh không hỏi chúng tôi còn được tính là bạn đời không, và tôi cũng vậy.
Có những câu hỏi không cần phải trả lời vào ngày dữ dội nhất.
Sau khi lên lầu, Lâm Ánh Hòa đưa bản hợp đồng cuối cùng cho tôi ký.
Tôi viết tên mình sau dòng chữ "Văn phòng x/ác minh Giới Hạn".
Nét bút đó rất bình thường, thậm chí còn nhỏ hơn bất kỳ chữ ký nào của hai năm trước.
Nhưng tôi biết, đây không phải là cái tên ai đó trả lại cho tôi.
Mà là do chính tôi tự viết lại vào đó.
