Sáu tuần sau, bảng trắng của văn phòng đã không còn chỗ để dán thêm các ngày bàn giao mới.
Chúng tôi cải tạo góc để giường gấp thành chỗ ngồi x/ác minh thứ hai, đồng thời m/ua thêm một chiếc máy tính thực sự đủ mạnh để chạy các bảng dữ liệu lớn. Trong ba khách hàng ký hợp đồng sớm nhất, có hai bên đã tiếp tục gia hạn cho vụ việc tiếp theo.
Cuối cùng tôi cũng có thể nhận một khoản lương không quá cao mỗi tháng.
Cuộc điều tra bên ngoài về công ty cũ cũng kết thúc vào tuần đó.
Báo cáo x/ác nhận La Kính Viễn vi phạm quy tắc kiểm duyệt trích dẫn nh.ạy cả.m, việc quản lý phiên bản sau sự việc đã gây ra sai sót cho nền tảng điều tra nội bộ; hội đồng quản trị năm đó đã gỡ tên tôi khi chưa x/ác nhận dữ liệu gốc, quy trình không trọn vẹn. Công ty khôi phục tên tôi trên bài báo gốc và giữ lại thông báo đính chính tại đường dẫn cũ.
Khi nhận được thông báo, tôi đang kiểm tra lại bản ghi âm cho một phóng viên mới vào nghề.
Đọc xong thư, tôi không khóc, cũng không chuyển ngay cho bất kỳ ai.
Lâm Ánh Hòa liếc nhìn tiêu đề từ bên cạnh. "Khôi phục rồi à?"
"Ừ."
"Cảm giác thế nào?"
Tôi nghĩ một lúc. "Giống như một tờ hóa đơn bị n/ợ từ rất lâu cuối cùng cũng được thanh toán."
Cô ấy cười đến mức suýt phun cả cà phê ra ngoài.
Tôi lưu thông báo vào thư mục vụ án cũ, tiếp tục nghe bản ghi âm. Cuộc phỏng vấn của phóng viên mới thực ra không có vấn đề gì, chỉ là trong bài viết có một câu "đa số cư dân phản đối" không tìm được mẫu đủ lớn. Tôi viết vào bảng x/ác minh "đổi thành phạm vi có thể chứng minh", rồi gửi lại nhờ cậu ấy viết lại.
Trước đây, tôi từng coi kiểu công việc này là phần tầm thường nhất trong quy trình sản xuất tin tức.
Còn bây giờ, đó là việc tôi sẵn sàng nhận phí, đứng tên và chịu trách nhiệm mỗi ngày.
Diệp Tình Lan không nhận thêm bất kỳ cuộc phỏng vấn nào mới. Cuộc điều tra bên ngoài từng thông qua chúng tôi để hỏi cô ấy có muốn bổ sung gì không, cô ấy chỉ đồng ý x/ác nhận ba đoạn văn bản đã công bố, không cung cấp thêm chi tiết về danh tính. Tôi từ chối các lời đề nghị chuyển tiếp liên lạc của truyền thông khác theo đúng yêu cầu của cô ấy.
Bức thư cuối cùng cô ấy gửi cho tôi chỉ có một câu: "Lần này tôi biết những lời nào sẽ được công khai."
Tôi cất câu nói đó ở phía sau trang kết thúc vụ án.
Sau khi nghỉ việc, Chu Ký Minh không quay lại công ty cũ. Anh nhận vài dự án tư vấn biên tập, cũng từng hỏi chúng tôi có cần người thẩm định bên ngoài không. Tôi từ chối.
"Ít nhất trong nửa năm tới thì không," tôi nói qua điện thoại. "Không thể vì anh từng giúp vụ án này mà biến mối qu/an h/ệ cá nhân thành tấm vé hợp tác."
Anh cười ở đầu dây bên kia. "Biết rồi, cô giáo Cố."
"Bớt giỡn đi."
Giọng điệu của chúng tôi lần đầu tiên có chút thoải mái như trước đây, nhưng tôi không vì thế mà mời anh về nhà.
Thực tế, sau khi căn hộ thuê chung hết hạn, tôi không gia hạn nữa. Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ cách văn phòng hai trạm xe, nội thất rất ít, bàn ăn chỉ đủ chỗ cho hai người. Ngày Chu Ký Minh mang thùng sách cuối cùng của tôi đến, anh đứng ở cửa hỏi: "Tôi có thể vào không?"
Tôi lùi lại một bước.
Đây là chuyện rất nhỏ, nhưng anh đã hỏi, và tôi cũng thực sự có thể nói không.
Sau khi đặt sách xuống, anh không nhìn quanh, chỉ ngồi vào chiếc ghế tôi chỉ. Tôi rót cho mỗi người một cốc nước.
"Tôi đã đọc báo cáo điều tra bên ngoài rồi," anh nói.
"Ừ."
"Lá phiếu của tôi cũng nằm trong đó."
"Nên nằm ở đó."
"Tôi biết."
Anh không giải thích mình từng sợ Diệp Tình Lan bị lộ đến mức nào, cũng không lặp lại việc anh nhận chức chủ biên là để tìm bản gốc. Những lời đó dù nói lại cũng không làm trách nhiệm nhẹ bớt đi.
Một lúc sau, anh hỏi: "Bây giờ chúng ta là gì của nhau?"
Tôi dựa vào mép bàn, nhìn đèn đường ngoài cửa sổ bắt đầu sáng lên.
"Tôi không biết."
Anh gật đầu, không ép buộc đòi câu trả lời.
"Vậy tôi có thể hẹn cô đi ăn cơm không?"
Tôi nhìn anh.
"Không phải bàn về vụ án cũ," anh bổ sung, "Cũng không phải ăn mừng việc tôi cung cấp bản ghi chép."
"Vậy là vì gì?"
"Chỉ là tôi muốn đi ăn với cô. Cô có thể từ chối."
Tôi không cười ngay.
Trong hai tháng qua, điều tôi sợ nhất không phải là chia tay. Tôi sợ chúng tôi nhầm lẫn việc cùng nhau lật lại vụ án là tình cảm đã hàn gắn, như thể việc anh tìm thấy bản gốc, tôi công khai đính chính là có thể bù đắp cho lá phiếu anh đã bỏ cho tôi hai năm trước.
Nhưng chúng tôi đã không làm thế.
Anh mất chức chủ biên, cũng để lại hồ sơ trách nhiệm. Tôi không dùng sự hy sinh của anh để bảo chứng cho văn phòng, cũng không vì sự giúp đỡ của anh mà rút ngắn cơn gi/ận của mình.
Những cái giá đó đều là thật.
Vì thế, bữa cơm trước mắt này cũng có thể chỉ là một lựa chọn mới.
"Thứ Sáu," tôi nói, "Sau bảy giờ."
Anh nhìn tôi, như sợ mình nghe nhầm. "Được."
"Còn nữa, tôi sẽ không chuyển về đó đâu."
"Tôi biết."
"Văn phòng tạm thời cũng không hợp tác với anh."
"Biết rồi."
"Nếu đang ăn mà tôi không muốn nói chuyện tình cảm--"
"Thì chỉ ăn thôi."
Cuối cùng tôi cũng mỉm cười.
Sau khi anh rời đi, tôi quay lại bàn, mở báo cáo x/ác minh phải nộp vào ngày mai. Ở đầu trang là tên văn phòng của chúng tôi, bên dưới liệt kê nguồn tin, các giới hạn và những phần vẫn chưa thể x/ác nhận.
Trước đây tôi gh/ét nhất bốn chữ "không thể x/ác nhận".
Trong quãng thời gian sự nghiệp phóng viên bị c/ắt đ/ứt, tôi khao khát mọi chuyện đều có câu trả lời ngay lập tức: bài của tôi bị ai sửa, công ty khi nào nhận lỗi, Chu Ký Minh rốt cuộc có đáng được tha thứ hay không, tôi còn xứng đáng là một người làm tin tức hay không.
Bây giờ, có những câu trả lời đã rõ ràng, có những cái vẫn chưa.
Bài báo của tôi đã khôi phục tên, văn phòng đã có khách hàng trả tiền, Diệp Tình Lan đã giữ được quyền quyết định công khai bao nhiêu thông tin. Còn tôi và Chu Ký Minh, chúng tôi không quay lại vị trí ban đầu.
Thứ Sáu chỉ là một bữa cơm.
Nhưng vị trí đó rất tốt.
Bởi vì lần này, không có hội đồng quản trị, không có chức vụ, không có một bản ghi chép gốc xuất hiện đột ngột nào quyết định bước tiếp theo thay cho tôi.
Tôi có thể tự mình bước đi.
