Tôi đã không đi tìm thầy Lâm trước.
Sau khi giờ nghỉ trưa bắt đầu, tôi và Nhuỵ Tình mỗi người ngồi một đầu bàn trong phòng câu lạc bộ, ở giữa là chiếc thùng vận chuyển của kính chính. Cô ấy không giục tôi, tôi cũng không ném những bản ghi phiên bản vào mặt cô ấy như một bản án.
Lịch sử trên đám mây cho thấy, trước 10 giờ 13 phút đêm qua, trang đầu luôn ghi "Cố Tinh Ninh, Hứa Nhuỵ Tình". 10 giờ 46 phút, Nhuỵ Tình xóa tên tôi; 11 giờ 02 phút, cô ấy lại xóa luôn câu "phương pháp hiệu chỉnh do Cố Tinh Ninh thiết kế" khỏi phần ghi chú phương pháp. Dữ liệu không bị thay đổi, biểu đồ cũng không bị làm giả. Thứ thực sự bị lấy đi là nguồn gốc phương pháp.
Tôi ghi lại hai mốc thời gian đó lên giấy.
"Cậu xóa luôn cả câu đó." Tôi nói.
Nhuỵ Tình liếc nhìn, giọng rất nhỏ. "Nếu để lại, thì tác giả đơn lẻ sẽ không ăn khớp."
Tôi suýt bật cười, nhưng cuối cùng không. "Vậy cậu biết là nó sẽ không ăn khớp."
Cô ấy im lặng.
Tôi tiếp tục kiểm tra hồ sơ mượn thiết bị. Trong mười hai lần đăng ký quan sát ban đêm, kính thiên văn chính đều do Nhuỵ Tình ký mượn, máy ảnh dự phòng và tấm đo độ sáng có chín lần là tôi. Đêm thứ bảy mây quá dày, chúng tôi kết thúc sớm, chỉ có cô ấy hoàn thành ghi chép từ kính chính; đêm thứ chín nhà cô ấy đột ngột gọi về, tôi một mình canh đến hai giờ sáng, hoàn thành ba nhóm sao hiệu chỉnh.
Những hồ sơ đó không mang ý nghĩa ai vĩ đại hơn. Chúng chỉ nói lên một điều: bản báo cáo là công sức của hai người.
"Cậu có nghĩ là tớ có con đường khác không?" Tôi hỏi.
Nhuỵ Tình ngước mắt.
"Hôm qua cậu nói cậu cần suất này, như thể tớ không cần."
"Cậu đã có trại khoa học mùa hè rồi mà?"
Tôi sững lại một giây. "Đó là trại nội bộ ba ngày của trường."
"Bố mẹ cậu vẫn cho cậu đi học thêm, đăng ký thi cuộc thi."
"Cái đó thì liên quan gì đến việc cậu xóa tên?"
Cô ấy mím ch/ặt môi, không trả lời.
Mười hai giờ hai mươi phút, thầy Lâm đẩy cửa bước vào, tay cầm bản đề cử đã in ra. "Sao các em vẫn chưa tải lên?"
Tôi xoay màn hình trang đầu cho thầy xem. "Thầy ơi, phần tác giả có tranh chấp."
Thầy nhìn Nhuỵ Tình trước, rồi nhìn tôi. "Tranh chấp gì?"
Nhuỵ Tình mở lời trước tôi: "Trường chỉ được đề cử một người, tớ cứ ngỡ báo cáo nộp xét duyệt cũng chỉ được ghi một tác giả."
Thầy Lâm nhíu mày. "Ai nói với em?"
"Không có ai."
"Bảng đề cử chỉ điền được một người, nhưng báo cáo đính kèm có thể là thành quả chung." Thầy đặt tài liệu xuống, "Tối qua thầy chỉ xem biểu đồ các em gửi cuối cùng, không xem mục tác giả."
Câu nói đó khiến phòng câu lạc bộ đột nhiên im phăng phắc.
Nhuỵ Tình vốn luôn cầm ch/ặt bút, lúc này buông ra. Cô ấy không nhìn tôi.
Tôi hỏi thầy: "Nếu bây giờ sửa lại thành đồng tác giả, còn kịp không ạ?"
Thầy Lâm nhìn đồng hồ. "Cửa sổ tải lên chính thức còn hai mươi lăm phút, nhưng phần giải trình đề cử đã viết là Nhuỵ Tình chủ trì. Muốn sửa thì phải liệt kê lại phần đóng góp cho rõ ràng. Thầy sẽ không viết thay khi chưa x/ác nhận rõ."
"Vậy đừng nộp vội." Tôi nói.
Nhuỵ Tình bỗng dưng ngước lên. "Tinh Ninh."
"Tác giả còn chưa x/ác nhận, nộp cái gì?"
Thầy Lâm không đồng ý ngay. Thầy nói hôm nay nhà trường chỉ mở cửa sổ tải lên này, lỡ thì rất có thể phải đợi đến khóa sau. Thầy để chúng tôi mười phút quyết định: giữ nguyên phiên bản hiện tại, gỡ báo cáo xuống chỉ nộp hồ sơ cá nhân, hay tạm hoãn toàn bộ đề cử.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được hạn chót có trọng lượng.
Nhuỵ Tình đi đến bên cửa sổ, ngoài sân trường đang giờ nghỉ trưa, mấy người nằm gác lên lan can trò chuyện. Cô ấy quay lưng về phía tôi nói: "Nếu chỉ thêm tên cậu vào báo cáo, suất đề cử vẫn dành cho tớ, được không?"
Tôi hỏi: "Nguồn gốc phương pháp cũng sửa lại chứ?"
Cô ấy rất lâu không nói gì.
"Được." Cuối cùng cô ấy nói.
"Vậy tại sao tối qua lại xóa?"
Cô ấy quay lại, mắt hơi đỏ, nhưng không khóc. "Vì tớ sợ giám khảo thấy hai cái tên, sẽ chọn người có điều kiện tốt hơn."
"Điều kiện gì?"
"Cậu."
Lồng ngựk tôi thắt lại. Đó không phải là câu trả lời tôi đã hình dung.
Thầy Lâm nhắc còn mười lăm phút.
Tôi xếp bảng quan sát gốc, phiên bản trên đám mây và hồ sơ mượn thiết bị lên bàn. "Tớ không muốn quyết định ngay bây giờ ai đáng được đề cử hơn. Tớ chỉ cần bản báo cáo này viết cho đúng trước đã."
Nhuỵ Tình nhìn những tờ giấy đó, cuối cùng gật đầu.
Chúng tôi sửa lại tác giả thành hai người trước bảy phút khi hết hạn, phần ghi chú phương pháp cũng được khôi phục. Nhưng thầy Lâm không nhấn gửi ngay.
Thầy nói: "Tranh chấp đóng góp của các em đã ảnh hưởng đến đề cử, thầy phải báo cáo tình hình lên phòng giáo vụ."
Mặt Nhuỵ Tình tái đi một chút.
Tôi cũng biết, điều này có nghĩa sự việc sẽ không chỉ dừng lại ở trang đầu.
Khi cửa sổ nộp xét duyệt còn bốn phút, tôi lần đầu tiên thực sự nhận ra, việc đòi đặt tên mình trở lại thì dễ, nhưng gánh chịu hậu quả sau khi tên mình trở lại, mới chỉ bắt đầu.
Sau khi việc nộp xét duyệt tạm dừng, chúng tôi còn phải về lớp học tiếp. Tiết Vật lý giảng về sự lan truyền sai số, lần đầu tiên tôi cảm thấy công thức trên bảng đen giống với tình cảnh của chúng tôi hiện tại: một thay đổi nhỏ nếu không được đá/nh dấu, cuối cùng sẽ kéo cả kết quả đi về một hướng khác. Tan tiết, Nhuỵ Tình đưa cho tôi tờ giấy tính của cô ấy để chép, tôi ngẩn ra nửa giây mới nhận lấy. Hành động này quá bình thường, ngược lại càng khiến tôi khó chịu hơn. Tình bạn không biến mất vì mục tác giả trống rỗng, cũng không khôi phục vì cái tên được thêm vào, nó chỉ tiếp tục tồn tại, ép buộc chúng tôi phải xử lý chỗ đã bị thay đổi kia.
